唱菩萨

姚瑶

那天我十一岁生日，没有任何人会记得我的生日。母亲那天有些难为情，脸色特别难看，眼睛总是躲躲闪闪，隐约有一丝忧虑。她怕我漏风的嘴巴说出与生日有关的字眼，那样会很唐突和让她难堪。拮据的母亲买不起生日礼物，哪怕是一包小小的爆米花。

作为母亲，自己儿子的生日哪会不记得？除非是捡来的娃。她是舍不得花这个冤枉钱，年年如此。我习惯了母亲的抠门。

从记事起，失望像一条响尾蛇出现在我的梦境，无数个夜晚在我的梦里发出“嗖嗖”的响声，紧张得让我喘不过气来。或许母亲早已经习惯了我的失望。

那天一大早，我偷偷往自己的书包藏了半斤左右的包谷籽，泛白的帆布书包有些沉，破了封皮的書本我只能放在上面了，以作掩饰。以前，我是一点不敢偷偷拿家里的任何东西的。早上起床的时候，我特意把尿撒翻厕所半人高的隔栏，两只猪猡以为天降雨水，在狭窄的猪圈里兴奋了半天，我以这种下作的方式表达我小小的抗议。当我左手提着裤子，右手背轻轻揉掉黏糊在眼眶的眼屎，身心终于松弛下来。东方已经露出了白肚，一缕缕从圭河慢慢升起来的雾气萦绕木楼，这是个不错的早晨，我却突然感到非常的窝囊。跟在我身后的小狗被我一脚踹到阳沟下，它对我突然的发火感到莫名其妙，带着愤怒跑开了。

应该给自己过一个生日，哪怕给自己一个小小的惊喜。

我猫着腰钻进谷仓，手忙脚乱往书包塞包谷籽的时候，脸热乎乎的，估计像熟透的红苹果了，轻轻一触就会落到地上。我连忙做了几个深呼吸，平静狂乱跳动的心脏，眼睛一刻不敢离开谷仓那扇厚实的木门，生怕母亲突然间推开。早之前，我也冒出这种想法，比如偷偷从母亲的钱包抽两张小面额的纸币，或者把牙膏挤到厕所，留下牙膏皮到学校围墙外的爆米花店里，换包爆米花，最终我的想法仅仅是想法而已，没有付诸行动。一直以来，我都是个胆小的孩子，有上千种的想法也只能熄灭在萌芽状态。母亲的声音稍微大一点，我都怕小小的不耻想法暴露在阳光下。

作为家里的长子，我得为弟妹树立表率作用。可是今天，我无论如何要做桩大事，一定要把包谷籽变成香脆的爆米花，给自己庆贺生日。爆米花虽然简陋了一点，但对于我来说算是奢侈的礼物了。整整一天，我连上厕所都背着书包，我怕那些包谷籽一不小心就长着脚跑了。中午吃着从家里打包来的冷饭时，我特意把书包吊在脖子上，莫名其妙的重使得我的脖子发酸，再酸我也得死死的把书包吊在脖子上，我怕班上那几个捣蛋鬼拿我的书包当皮球踢。只要一踢，那些包谷籽肯定会散落一地，那样我的心就像被捧着袒露在阳光下翻晒一般，秘密暴露无遗。那几个捣蛋鬼经常合伙来欺负我，趁我不注意会把一只癞蛤蟆放进我的书包，我恨死了他们。

一直挨到放学，我的手都快把包谷籽捏出水来。大把大把的夕阳斜斜的挤进教室，如果你有闲心慢慢的观察，细小的灰尘在光柱里如炊烟般曼妙。

同学们鸟兽散了，我才慢腾腾走出教室。我再一次伸手摸了摸颗粒饱满的包谷籽，它们乖乖的躺在我的书包里，我的心方才安静下来。用不了多久，这些粗糙、刺手的包谷籽就要变成香脆诱人的爆米花。想到这里，爆米花的香味已经使我滚动了数次喉结，腮帮子发酸，大口大口的唾液咽到肚子里。

喉结滚动发出不易察觉的声音，这种制作快乐的声音让我难受极了。

我掩饰着窃喜，颠着小脚跑到学校围墙外的爆米花店，过分的激动使得我的双腿有些不协调，跑起来的姿势窘态百出。从学校大门直线距离不过二十米，而走过去则要绕一段围墙，其间还要跨越一道小壕沟。我基本上是跳过小壕沟的，书包里的包谷籽也在欢快地跳动，发出欢快的声响。我跳过去的那一瞬间，有几粒包谷籽掉进壕沟。我想，它们是非常幸运的，成不了爆米花的那几粒包谷，一定会长出嫩芽，在春天里蓬勃生长，像尘世间无处不在的生命。

围墙外的那家爆米花店，活生生折磨着我们。常常在我们上课的时候，“砰”得发出一声闷响，喷香的爆米花香味越过围墙，向教室阵阵袭来，教室里学生的眼睛会朝围墙外望去，放肆地吞着口水。

学校意见非常大，找老头交涉，爆米花店的老头正在摆弄水桶一样冒着热气的闷罐，前去交涉的老师捂着耳朵蹑手蹑脚靠近老头，老远就示意老头停下，生怕“砰”的一声，把胆子吓破。

老头不准任何人靠近他闷罐一样的机器，吊诡得很，给人感觉很凶，人们去买爆米花只能隔着半人高的门栏。老头寡言，很多人想知道老头还有什么家人？他的家人在哪里？老头的语言只局限于卖爆米花之间的交易，再多的信息像墙角那只闷罐，沉默如初。

一两年时间了，老头像个黑色的影子存在于学校围墙外，只有听到一声闷响，或者吃着香喷喷的爆米花的时候，人们才想起原来有个老头就在我们身边。

老头的身世是个谜。大部分时间，只有影子陪伴着老头。

学校派去交涉的老师隔得老远的距离与老头进行手势的交流，从老头的手势大致知道是答应在上课时间绝不弄出半点声响，可过不了多久，那声闷响总是不选择时间地响起。每次发出闷响，老师都皱着眉头，不得不中断正在讲解的课程。

慢慢的似乎成了习惯，习惯了就自然。只是每次响起的时候，我们都会不约而同的滚动喉结，不大的教室会有小小的躁动。

我跳过小壕沟的时候，特意往学校门口看了看，我们班的学生早已兔子般跑得没了影子，几个高年级的学生看到我滑稽的样子笑了。难道他们也有我今天类似的经历？我不想去猜了，以最快的速度到达目的地。

说真的，老头的那只闷罐释放着强大的魔力，吸引着我们小屁孩。我曾费了吃奶的劲偷偷爬到围墙上，窥视着老头一瘸一拐把包谷籽和一丁点糖精放进闷罐，如何劈开柴火如何给闷罐加热如何制造出放炮般的响声，让干瘪的麻布口袋魔术般装满爆米花。这一连串的动作是娴熟的，老头全神贯注，完全没有想到在墙上会有一双偷窥的眼睛。那一声震耳欲聋的闷响，带着沉闷、压抑，一大股热气冲上墙头，突来的巨响和腾起的热气差点把我掀落墙下。

老头是个瘸子！这一惊天的发现，让我小小的心里充满兴奋。

我把所看到的细节添油加醋，用上极度夸张的形容词向我们班的同学炫耀，我当然省略了我差一点从围墙上跌落的细节，他们除了听到沉闷的响声和偶尔吃上爆米花外，根本没见过炸爆米花的细节，更不会想到一个瘸子会把爆米花弄得香喷喷的。我多了这一丁点的见闻，使得我在班上的地位稍稍有所提升，几个比我年纪稍微小的同学围着我屁股后面转。他们也想去偷窥炸爆米花的细节，更多的是想看看瘸子，可他们不敢爬上围墙。

我捂着书包基本上是闯进小店的，老头隔着半人高的板壁窃笑，他肯定知道了我小小的心思。

“像饿死鬼投胎，小心跌进我的火塘。”老头说：“你要买爆米花？”

“……”我抬头看了看老頭，这个干瘦的老头并不像老师们说的那样凶，倒给我一种亲热感。他朝着我笑，正因为老头表现出来的热情，我倒是变得更加拘谨，我事先准备的一大堆词语忘得一干二净。

我捂紧书包，心跳动更加厉害了。那一刻，我真想打退堂鼓转身跑开。

这家爆米花店，其实就是牛毛毡搭建的棚子。说是店铺，有些夸大了。老人工作的地方就在里面，半人高的板壁遮住黢黑的闷罐，根本不准小孩接近。外面不足三米的地方则是他的展示厅，摆放着屈指可数的几小包爆米花。中间悬吊一只白炽灯，基本上要到晚上才打开，大部分时间屋子是暗黑的，只有客人来了，老头才拉开围墙边的开关。

老头一瘸一拐拉开了灯，看着脸色红红的我。见我捂着书包不说话，他打开了一小包爆米花，并捏了几粒送到我的嘴边。诱惑太大了，我来不及细想就张开嘴巴接住，差一点就咬上老头的手指。打退堂鼓的想法在那一瞬间全部崩溃，我迈不动脚步。

老头的手指带有焦味，伴随甜腻的蔗糖气息。他捏着爆米花送到我嘴边的时候，我已经闻到了，这种味道是相当好闻的。我认真打量了这只粗糙的手，竟然可以把包谷籽变成爆米花，在我十一岁的世界里，这只手，恍若神仙之手。

“我看了，你是最后一个回家的孩子。”

“嗯。”我还在低着头。

我知道老头在明知故问，他在没话找话说，或许我是他今天最后一个顾客。他并没有像人们所说的沉默寡言，他试图打破尴尬的局面。老头一直在注视着学校门口，每天或多或少的有学生跑来买爆米花，今天是个例外，他没有发现我之外的其他小学生了。

中午那顿午饭是母亲打包给我的，又冷又硬，每天这么吃，我都快烦死了。那时，我们的中饭都是这样解决的，每个学生都从家里包饭去学校，也有家庭困难的，书包里塞两个红薯，只要填饱肚皮就行。挨到下午放学，肚子早就发生了抗议，刚才咀嚼在嘴里的爆米花引发我肚子里的酸水，好像有一股泉水就要冒出来了。

我打断老头的没话找话。“能不能帮我把包谷籽炸成爆米花？”我把书包举了起来，送到老头面前。

“你可以直接买两包解解馋。”老头并没有接住我的书包，他猜不透我要干些什么，或许到现在他都想不到我会直接带着包谷籽来的。

“我没钱。”声音低得只有自己听得见。我的身上从来没有过一分钱，母亲太扣门了，从来不给。事实上母亲也没有多余的一分钱给我花销，这使得我在同学们面前抬不起头。我们家太穷了，父亲是个道士，没有太多来钱的本事，只有寨子里死了人才会请他这个道士去念经，也就是圭研常说的唱菩萨，换得几块唱经钱，有的丧事家属穷得拿不出钱就送包谷、土豆。父亲回到家里，几块钱往往会被母亲全部收走，开学季才会摸索着把藏着的钱拿出来给我缴纳学费。

我暗自骂父亲是个窝囊废，唱场菩萨下来可以偷偷藏一块钱，然后到乡场上去犒劳一下自己，比如去吃一碗油汪汪的米粉，再加上二两米酒。父亲真的不敢，随着弟弟的出生，家境越来越拮据了，他好的那口烟，都被戒了。

“那咋办？”老头皱了眉头。

看到老头有些难为情，我倒是很豁达地说：“用一半的包谷籽抵钱，我只要一半的爆米花。”但我的声音很低，不晓得老头听到了没有。

“五毛钱，难道都没有？”老头一瘸一拐差朝我走来，并矮下身子。

老头的脸快凑到我头了，我看到沟壑很深的皱纹，皱纹里面藏着很多柴火烟灰。眼睛倒是有神，狡黠的样子，我忙着躲开他的眼睛。

“要不包谷全部给你，换一包爆米花？”我有些低三下四讨好老头了。

老头转身一瘸一拐走进他里间去了。“我帮你炸了。”老头又转身对我说，“但有一个条件，你得答应我。”

“什么条件？”只要能弄到爆米花，别说一个条件，两个、三个条件我只要能做到的都答应，我淌着口水忙问道。

老头显得有些沉重，说：“我死后，你一定叫你父亲给我唱场菩萨。”父亲是圭研有名的道士，除了念经外，还真的不会干其他的了，唱菩萨是他的专业。

这个条件对我来说相当的简单。我会说动父亲的，况且老头又不会马上死掉，我想在未来一段时间里，我会慢慢做通父亲工作的。

我忙对老头说，这个条件根本算不上条件。真到那一天，我都可以出师了。我自吹自擂起来，我说父亲肯定会把所懂的道经全部传授给我，我是家里的长子，不传授给我，难道还会传授给弟弟？

老头听后格外的高兴，他的眉毛仿佛就要跳了起来。颤抖着打开闷罐，把我递过去的包谷籽全部倒了进去，特意多加了几粒糖精。生火、旋转闷罐，还邀请我走进他的里间。

那个下午，我成了老头最亲近的倾诉对象。

“我年轻时也学过唱菩萨的，只是这个梦还没开始做，就醒了。”老头喃喃自语，像是对我说，又好像不是对我说。他的眼睛噙满泪水，浑浊的望着天空。

“为啥呢？”我打断老头的话，“为啥子不好好学艺出师？”

老头摇了摇头，显得很无奈，突然意识到不该给我谈这个话题。他说，“小屁孩，说了你也不会懂，还是不说了。”

知道了一半，我有些不甘心，缠着老头一定要说出后面的事情。我看到了他有眼泪在闪动，我也拉下了哭腔。人性脆弱，只要眼泪一出，很多事情就好办多了，仿佛我们之间的距离拉近了不少。

老头摇动的闷罐慢了下来，重重叹了口气。等待故事开启，我显得有些急不可耐，我搬了只凳子坐在老头侧边，等待他说出梦醒的理由。

老头用瘸腿狠狠跺地：“都怪自己上了师娘的床。”他说得非常费劲，声音低沉，像蚊子在哼。

老头眼睛红肿，我知道他憋屈这句话半辈子了，今天勇敢说出来，仿佛卸下身上的重荷。

尽管我只有十一岁，但我知道上了师娘的床就是和师娘好了的意思。我调侃说：“这是好事嘛！师傅师娘都喜欢你，你不是更加幸福？”

老头苦笑着说：“你再长十岁就懂了。”

进师门时，老头还是十八岁的小伙子，血气方刚，很讨师傅喜欢，师傅准备把他当接班人培养了。可是不到半年，比师傅年轻二十岁的师娘就悄悄爱上了他，趁师傅不在的时候，他被师娘拉上了床。

好景不长，他们的事被师傅发现了。师傅打折他一条腿，逐出了师门。狠狠告诉他，永远不允许学唱菩萨，在唱菩萨的道上遇到一次就打折另外一条腿。师傅恼羞成怒，换成任何人出了如此有辱师门的事，都会恼羞成怒的。瘸了一条腿的他从此隐姓埋名离开了家乡，先后在湖南贵州交界的乡场上卖过耗子药、狗皮膏药，当过阉猪匠、剃头匠等等不下十余种营生，炸爆米花是近两年的事。他也从年轻人变成了现在的老头。

老头一辈子不再婚娶，孤苦一人。当然唱菩萨的行当他也遵循师傅教导，此后再也没有涉足。他对师傅是敬畏的，对唱菩萨这行当是敬畏的。

转动的闷罐已经发出“嗤嗤”的声音，老头知道这一闷罐的爆米花已经到了火候，他停下打开的话匣子。

他帮我捂住耳朵，“砰”得一声闷响。

梦，醒了。

父亲还在孩子的时候就被爷爷送到湖南去学唱菩萨的。

父亲十一岁那年，整个天空就像一口倒扣的大铁锅，罕见的干旱。树叶干枯得轻轻一摸就粉粹，灼热的空气只要划一根火柴仿佛都可以点燃。种了一季的庄稼颗粒无收，村庄周围的草根树木被饥饿的人们一洗而空。干焦的树枝上有被晒死的蝉，整座村庄没一点声音，安静得可怕。紧接而来的是村庄里发生了死人事件，饿昏了眼睛的人们开始吃观音土。那些状如面粉的观音土吃进肚子后再也拉不出来，活生生的把人胀死。观音土事件死了三人，饿得手脚无力的人们抬棺材的力气都没有，死人只能就近埋了。

干旱还在持续。村前小溪沟裸露着怪异的石头，石头缝隙间的螃蟹、青蛙早被晒死，一阵阵恶臭迎风吹来，让人掩鼻干呕。村后山泉水井被村人掘进去一个大坑，依然冒不出水来，翻出来的泥沙在灼热的阳光下，像块隐隐生疼的伤疤。

空气中弥漫着死亡的气息。

欲哭无泪的爷爷做出了重大决定：举家逃荒。一家四口沿途挖着蕨粑顺清水江而上，遇到蕨菜茂盛的地方就留下来，临时搭建木房，一个简单的家就安好了。人们满山的挖蕨根，捣烂的蕨根总会淘出一团团蕨粑，那是一家人的口粮。在那个年代，挖蕨粑逃荒的人家太多，满山的蕨根经不起大家蜂拥的挖掘，满山凸露出新翻的泥土，蕨根生长的速度远远赶不上人们挖掘的速度。一两年后，原本蕨根茂盛的山坡已经满目疮痍，人们又不得不再一次进行有规模的迁徙，下一个落脚点在什么地方，任何人都不知道。

父亲十三岁那年，爷爷已经逃荒到了圭研，他留下不走了。有一条小溪常年流水潺潺，在圭研中段，两座山自然合围形成一个开阔之地，像热情的人们打开双臂，拥抱了爷爷。懂风水的人都说是块宝地，逃荒两年的爷爷冲着这一点，选择留在这里开荒扩土。圭研人没有排外，他们热情接纳了爷爷这个外来户。

留在圭研的爷爷再次做出重大决定：送父亲去学唱菩萨。把父亲送出去，可以学学手艺，爷爷一贯遵从“荒年饿不死手艺人”的古训，更重要的是可以让父亲跟着一个好的师傅能吃顿饱饭。爷爷已经力不从心，父亲和我的大姑已经瘦得皮包骨，挖蕨粑很难养活一双儿女，两年的逃荒让他刻骨铭心。

打听了很长时间才访到湖南那个道士师傅的，爷爷背着三坨蕨粑去找师傅。刚开始，父亲不肯去学唱菩萨，小小年纪懂得那是给死人念经，不是什么好的手艺。爷爷心疼那三坨蕨粑，硬把唱菩萨这手艺说得天花乱坠，是人间难有的好职业。爷爷的一番说教并没有引起父亲的兴趣，但爷爷说到唱菩萨可以到处吃香喝辣，是吃这一点触动了父亲最软的肋骨，饿怕了的父亲，听到“吃”字的时候眼睛已经冒了绿光。那时，能吃顿饱饭成了他最伟大的梦想。

年纪尚小的父亲拉着爷爷的衣角走了整整一天的路，脚底都走出了水泡，父亲没有喊累。他兴奋着呢，天快黑的时候到达了道士师傅的家。

怯生生的父亲见到道士师傅不知所措，咬著手指躲在爷爷身后，爷爷嘟哝了句真是小屁娃娃没见过世面。爷爷点头哈腰满脸堆着笑，忙对道士师傅赔不是：“娃娃怕生，娃娃不懂礼貌，过两天就好，过两天一定好。”爷爷还抬着头对着道士师傅说话，冷不防一扫腿把父亲撂倒，摁着头在地上磕了三个响头。

道士师傅微微张开眼睛，上下打量父亲，见父亲虽然年纪小，眉宇间透着聪慧，将来继承衣钵是没有问题的，遂收下了父亲。

事实上，父亲遇上了一个好的道士师傅。道士师傅没有儿女，完全把父亲当儿子来看待，父亲对这门手艺发生了浓厚的兴趣。跟着师傅走村串寨那几年，的确实现了伟大的梦想，吃上了饱饭，更多的是得到了师傅的真传实学。父亲悟性特别高，师傅念一遍的经，父亲都能记住。几次大的法事，师傅放心让父亲独自唱了，从这一点上看，可以出师了。

师傅教学徒，三年为一期。十六岁的父亲学成归来，在圭研撑起了门面。

湘黔一带，作为道士，唱菩萨这一职业是颇受人尊敬的。

父亲每次被请去唱菩萨，大部分是当事主人家派专人来请，专人帮他扛着行李，他只需圈着手跟着。到主人家后，两串鞭炮迎接，单独安排小灶单独睡厢房，过上了吃香喝辣的日子。

能够走进老头里间的这种待遇不是任何人都能得到的，我迈开步子走进去的那一刻，俨然自己就是一个小小的道士，继承了父亲的衣钵，有些受宠若惊，仿佛父亲的力量源源不断传递到我身上。

我理解了这个六十多岁的孤独老头，他炸爆米花，生活好不到那里去。大部分时间，他没事都喜欢往学校大门口看，孩子们的笑声总能激起他的一丝微笑，我蛮同情他的。

那个下午，在和他谈话期间，我低声吟唱了几句从父亲口里经常念叨的经文。老头欣慰的看着我，他的脸上开始洋溢着笑。

从他的笑脸上可以看得出来，百年归世的时候，父亲能给他唱场菩萨是件荣幸的事。他一定也对我能够遵守诺言，成为父亲的传承人甚至技艺超越父亲抱以极大的信心。

老头眯着眼睛看着我，叫我捂上耳朵躲到外间去。那一罐爆米花即将出笼了，香味已经弥漫小小的空间。

老头的左脚踩在闷罐上，一大股橡胶焦味刺鼻而来，鞋帮冒出热烟，他右手迅速板动开关。

老头身子晃动了一下，他还没来得及收走高温的闷罐，我的手已经直条条的探进麻布口袋。

老头用脚挡住我，烧焦的橡胶味和爆米花香味袭进我的鼻子。我直直伸进麻布口袋的手被高温灼伤，剧烈的刺痛。

我管不了那么多，抓了一把爆米花塞进嘴巴，烫得我舌头发麻。那个下午，太阳已经下山了，留下无限的遐想，手上那点痛什么呢？十一岁的天空竟然是如此的美妙。

我打着饱嗝，尽管我的手被灼伤，但我是兴奋的、快乐的。

我必须得在太落山之前赶到家，否则我会被母亲惩罚跪在堂屋，头顶上还得顶一盆水。这是处罚孩子最多的方法之一，如果盆里的水溢出来，竹篾条会抽在身上。

我在九岁的时候“享受”过一次这种待遇。我跟在堂哥的屁股后面，偷了寨子上吴大爷的香瓜，吴大爷把香瓜埋在草丛中，掩藏的主要目的是防野猪之类的，根本防不了我们。我们的眼睛比野猪尖多了，一眼都可以发现暗藏在草丛中的香瓜。我俩每人偷来五个，我年纪小拿不了这么多，当场用额头磕开一个啃了起来，还没有完全熟透的香瓜一点不香，涩口得紧，我当皮球一小脚踢到田坎下。脖子上吊着两个，剩余的两个我埋在泥土里。堂哥贪多，五个香瓜都抱在胸前，我们费劲爬上路坎的时候，吴大爷等在路口了。

那天晚上，等着我们的是跪在堂屋，头顶一脸盆的水，接受处罚。我跪着跪着就瞌睡了，头一低弄翻了脸盆的水，母亲的竹篾条像疯了一样抽在我身上。直到今天，我身上依然有丝丝的疼痛。

天黑之前，是个时间界限。一大袋爆米花被我吃下去了，我拍了拍鼓胀的肚皮，心滿意足离开老头。

从学校到我家，也就两公里的样子，我没有具体测量过，是老师说的，老师说的我们都信。

我吃得太饱了，行走起来很吃力，但我还在尽量的赶回家，一定要在天黑之前。转过围墙，我走上了回家的路，在往前转一个弯就是一个蓄水的碾坊，在转弯之前就可以听见碾坊轱辘转动的声音，好听都很。

我一个人往前走，太无聊了。我想不出怎样打发时间，一边踢着路边的石子，一边想着怎样回家给母亲交代晚回家的理由，同学们肯定早都到家了。

天又暗了一层，太阳只剩下半边在山上。我加快脚步，我又有些怕我揣在心上的秘密被抖出来。这么些年来，我发觉母亲除了处罚我之外，没见到任何作为母亲的宠爱，比如我的生日，作为母亲肯定要有一点点表示，哪怕是语言上的安慰都行。除了她有一丝愧疚外，一点其他的表示都没有了，我失望至极。我像是母亲从溪边捡来的孩子，一点不像亲生的。如果今天被她发现我偷了包谷，一定被罚跪在堂屋，篾条伺候的。

造成孤僻与母亲有极大的关系。想到这些，我边走边伤心。母亲说过，等日子好了，天天给我们过生日，这一听都是骗人的，从不大手大脚的母亲会舍得让我和弟弟天天过生日，哄鬼去吧！她这一骗，都骗我十来年了。如果今天我不给自己过个生日，我自己都感觉太没面子了。

路好像越走越远，我快翻过山弯了，竟然没有听到碾坊转动的美妙声音，取而代之的是一大群人嘈杂的声音。我被这种声音搞得心烦意乱，以前流水转动碾坊的声音，会让我感到快乐，我小小的心里感觉舒畅。

我以为天快黑了，这路上再也不会遇到其他人了，这样我就有些从容，内心的害怕少了一些。

转弯后，大概有十多人堵在路上了，隐约还听到了哭声，我还没有走近就感觉到呼吸困难，空气凝重。他们都是圭研上寨的人，我都认识，只是我不和他们说话而已，以前他们老远都和我打招呼，我都懒得抬头看看他们一眼，人们都说我性格古怪。

那个下午，他们堵在路上，并没有和我打招呼。刚才那顿爆米花让我心情正好，我也不计较他们了，我得快步挤过去。路太窄了，他们压根不把我看在眼里，根本没有让开道路的意思。我走到跟前的时候，我看到了四年级的一个同学，他捂着嘴巴，把我拉到旁边。

“盛柒死了。”那同学凑在我的耳朵边。

我打了一个寒战，还没有从我的思绪回转过来。盛柒是四年级的同学，长得比我们都高大，常在满是尘土的操场上打篮球，那只被他打足气的篮球经常飞到我们班的窗子上，然后有力的弹回去，搞得我们一愣一愣的。单调的篮球总会玩腻的，有一天他发明了一支火药枪，用汽车的输油管做枪管，把木头用磨砂磨得光滑可鉴，还刷上一层桐油。他试着在操场上扣动扳机，一声闷响后腾起一团黑烟，他朝枪管吹了口气。从书包里取出一个塑料袋，里面装有半袋的火药，他把火药塞满枪管后，把自制的手枪揣入书包，大摇大摆走了，像一个常胜将军。那时，他的身后跟着一帮“枪迷”，我也是“枪迷”之一。有时，他会突然从书包里拿出火药枪，大喊着举起手来，那帮“枪迷”很配合他举起手来，我也举过。大部分时间，我们只能看他摆弄那把火药枪，伸出手去想摸一下，那是不可能的。我记得伸出手去想摸一把，被他重重地打开。

后来我也做了一支火柴枪，与他的有着天壤之别。我没有条件弄到汽车的输油管，我只能用装木门用的合页和一支支撑窗户的风钩，加上一条橡皮筋简单弄了支火柴枪，只能用火柴头玩玩而已，撞击后发出的声响，和放屁差不多。这一支火柴枪，我是羞于拿出示人的，放在我的床下。

“听说是他玩火药枪，铜管反弹回来穿过他的脑袋，脑袋都开花了。”同学继续在我耳边啰啰嗦嗦。刚才是有一声闷响，就在刚才炸爆米花的那一时间段，我还以为是炸爆米花的声音呢。

这需要多大的反作用力？不及食指粗的铜管穿过脑袋，需要多大的力量？我扒开人群挤到前面去，想要看看清楚。

“不要看了，要吐饭的。脑浆都散在地上了……看不成样子了。”

想到白花花的脑浆散在地上，我心头发麻，脚已经打颤了。我是挤了进去，一眼就看见盛柒躺在地上，眼睛还是圆睁着的，散落地上的脑浆已经不是白色的了，被血染后变成暗黑色。手上还握着破坏后的木头枪，枪管从脑门上活生生插进去，从后脑处穿出来，像一截血肉模糊的肠子摆在地上。

之前，我没有看见过死人，何况如此近距离，打篮球的盛柒和此刻躺在地上的盛柒判若两人，他的脸上全是血，仔细看还是看得出轮廓，一脸痛苦不堪的样子定格在那里。

想到刚才那一声闷响，不管是炸爆米花的声响还是枪声，在我心里炸开了一个窟窿。我胃里的酸水按不住了，一个劲往上冒，我在路边剧烈的呕吐起来，我感觉到天旋地转，刚才吃下去的爆米花全部吐了出来。

“滚，滚回家去。再晚就看不到路了。”

大人们像驱赶牲口一样赶着我和四年级的那个同学，大人们的口气是粗鲁的，他们以前慈祥的形象在我眼里大打折扣。死人了，寨子上是不允许小孩子去看的，据说会带来晦气，小孩子受了惊吓，大人会封个红包或者杀个大公鸡找鬼师收吓。虽然父亲是道士会唱菩萨，在常人眼里，父亲有着无边的法力，寨子里有人过世了，母亲是不准我去看的，连父亲去唱菩萨也不准我跟着去。那时，我多想跟着父亲出去见见唱菩萨的世面，顺便得到些好吃的。

记得读一年级的时候，在我们学校下面的水库，倒是见到一个溺水的孩子，我们只能远远的看，吃饱水的肚皮白花花的，像一面凸起的鼓面，尸体倒放在地上吐了半桶水，样子怪瘆人的。如此近距离看到躺在地上的盛柒，我浑身痉挛。

胃里还在冒酸水，难受到了极点。我继续朝前小跑，生怕盛柒突然站起来，拿着火药枪对着我，大喊着举起手来。我不敢回头，焦躁地咬着嘴唇，嘴唇都被咬出血了。

简直无法想象，早上还是好好的去上学，晚上说没就没了。盛柒的父母怎么办？一定会哭断肠子。我拖着铅一样的双腿，路边树上的蝉有气无力的鸣叫，仿佛抽泣一般。

路边漫不经心长起来的蔓藤，一不小心就缠在我脚踝上，好几次差点跌倒，我不知道是多久回到家里的。

父亲沉默着收拾他那套唱菩萨用的行李，见我失魂落魄的样子，用手指戳了我脑门一下。母亲搓着手说，你放好书包和你父亲出去一趟。母亲脸色不太好，但她并没有怪罪我晚回家。

父亲说我们到圭研上寨去唱菩萨，赶一场夜饭。刚才吐得我一塌糊涂，胃里还在疼呢！说到吃夜饭我一点胃口都没有。但母亲准许我跟父亲出去，已经是破天荒的事了，皇天开了大恩，我不能表现得太沮丧。

事后我才知道，以前帮父亲打下手的徒弟嫌工钱太低，搞一次道场唱两三天菩萨才几块钱，不够养家糊口，早跑广东打工去了。学了一半的手艺全部丢了，走的时候还和父亲说，这门手艺迟早要败落，不如早点收手。父亲没有说什么，总不能天天期待有唱菩萨吧？这和卖棺材的天天期待死人一样是没有道德的。父亲知道留不住徒弟了，但父亲并没有表现出丧气。父亲说唱菩萨是顺天意的事，為过世的人唱一唱菩萨送上一程，念经是为自己积德，广积善德的好事。父亲说要把所有的功夫传授给我，希望有一个传人继续他的善德。

显然，母亲同意我跟着父亲去，是去给父亲当下手的。这一点我相当的乐意，唱菩萨那几天可以天天吃肉，更主要的是可以请几天假不用上学，经常欺负我的那几个学生肯定会少了很多乐趣。父亲唱菩萨是如何如何的好，都是别人传到我耳朵的，我没有近距离聆听父亲的吟唱。只晓得父亲是个道士，帮死人唱菩萨，父亲的神秘与我相距甚远，我想这一次一定可以弥补我一直以来的遗憾。

母亲情绪有些低落，从她的样子来看，她估摸已经知道圭研上寨的盛柒死了。如果死人是长者，母亲情绪是不会这样低落的。

到达圭研上寨的时候，天已经黑透。父亲打着手电，我扯着父亲的衣角，虽然刚进入秋天，有些凉意了，我的后背却是汗淋淋的。父亲走得小心翼翼，他怕一不小心把我丢下山沟。

门口已经用晒席搭起了一个临时的棚子，一大股松油味道扑鼻而来，燃起的松枝把整个院子照得亮堂堂。盛柒已经抬回来了，摆放在门口晒席旁边，孤零零的。

寨子里出了天大的事情，消息不胫而走，周围寨子的人都往这个地方涌来。都是些亲戚朋友，当然也有来吃流水席的。

我在堂屋帮父亲整理唱菩萨用的道具，写一些鬼符。透着亮光，盛柒已经被一张脏兮兮的床单遮住了，下午我看了一眼他的面目，他的父母应该清洗了他的脸，我想这样去了那边也算干净一点。

父亲穿上他那件黑色的道士服，摇起了铃铛，口中念念有词。父亲点燃香烛，开始设坛请师傅了。知道的人都会说，能够请到父亲唱菩萨，算是前世修来的福气。我蹲在地上烧纸钱，呛人的烟雾笼罩我的脸，眼泪流了出来，我尽可能给盛柒多烧一点，祈祷他早日投胎找个好人家。父亲开始唱了起来，唱菩萨的一些词句我也会一些，我不敢跟着父亲唱，我想我应该加倍努力，在出师之后，超过父亲的水平。

唱菩萨唱到高潮处，堂屋已经围了一大圈人，他们佩服父亲的唱功，父亲只要稍一停下来，他们会有人马上给父亲敬烟，忙不迭给父亲点火。此刻的父亲，所有的羞涩、不堪都化为乌有，受人尊敬的感觉真好。

打下手的我，即将成为父亲的传人，陡然也受尊敬起来，人群中有一老太婆塞给我两颗水果糖。我记着了老太太的表情，她的表情和下午放学炸爆米花老头的表情是一样的，藏满了期待，期待有一天百年之后，为他们唱一场光彩的菩萨。

热闹之外，是冷清。比如现在躺在晒席旁边的盛柒，人们都围在堂屋了，他太孤单了。我想走出去看看他，把人们的视线转移过去，最终我没有走出堂屋。

门口有伐木的声音，几个老人在赶做一口棺材。不管怎么样，都要送上一口棺材的。村里的老人都说盛柒的父母算是对得起死去的盛柒了，请了道士唱菩萨，还送上一口棺材。以前，像这样死得不好的，都是草草的抬到后山烧了。

第一道法事完毕，父亲咕咚咕咚喝了一大缸茶水，围观的人嘘嘘着散去，父亲脱下他的黑袍子。我想我也可以休息一下了，可父亲并没有让我休息，他叫我临摹那些花花绿绿的鬼符，我不知道我要临摹多少张。散开的人声嘈杂，他们有的围在一起赌钱，有点蹲在地上抽烟。围在我身边的都是和我年纪相仿的，他们稀奇的看着我，有的想帮帮我，被父亲一一撵走。

其中一个是盛柒的弟弟，这个只有五岁的小男孩是个捣蛋鬼。刚才跑去掀开盛柒的床单，叫哥哥起床，被他父亲一巴掌打哭了。现在就赖在我的身边，抢我手上的笔去胡乱的涂画。刚开始我非常讨厌这个小孩，后来我还是握住他的小手教他画了一张符，他兴奋的贴在自己的脑门上在堂屋转圈。兴许是跑累了，在我面前的桌子上认真看我临摹。

这个只有五岁的孩子，当然不知道他的哥哥已经死了。

“不要太想哥哥。”我对这个小屁孩说了不下十遍，他依然傻乎乎的看着我，笑。

前来的人都对盛柒的父母表示极大的同情，但人们对整个事件更为关心，都想收集到完整的版本，以期教育自己的孩子再也不要玩枪了。据高年级那个同学说，他们放学后特意走慢一步，碾坊那里有很多麻雀，盛柒想打几只麻雀回家烧吃。那个高年级的同学也是盛柒的忠实“枪迷”，他跟在盛柒后面，成了整个故事最完整的见证人。他们俩以为学校的学生都走完了，才把火药枪上足火药，枪管里装了几粒铁砂子。盛柒对着树上的鸟瞄准了很久，才扳动扳机的，闷响的那一瞬间就倒下了。那一声闷响传得遥远，我还以为是炸爆米花的声响。世间上的某些事情就是如此的凑巧，火药枪的那一声闷响和爆米花的那一声闷响，重叠了在一起。这样，最后一个离开学校的我，也成了整个故事的补充说明者。

按圭研的风俗，人若是死在外面，是不能抬进家门的。死得不好的、年轻的也不能埋进祖先的坟山，所谓死得不好就是飞来横祸那种身故。

摆在门口的棺材已经打好了，原木的清香阵阵袭来。来不及刷上黑漆，木头在灯光下白森森的，像裂开的骨头有些怕人。盛柒已经被装了进去，在那狭小的空间里，一定呼吸困难。这么想着想着我又一次流下眼泪。

整个寨子像一口倒扣的锅，无边的黑越压越沉，一丈余之外看不见人影，只听到脚步声穿行其间，偶尔有狗叫声传来。辽阔的黑，弥漫着无穷无尽的悲伤。

晚上快九点钟的样子，人越来越多。这个时间点，是要开流水席了。帮忙的人端着碗筷，一桌一桌的上菜，这规模不亚于接亲娶媳妇，我粗略数了以下，有十三桌，这真算得上一场讲排场的晚宴。想到下午那顿扎实的爆米花，折腾着又全部吐了出去，挨到现在，肚子的确有些饿了。想到今天是我的生日，这十三桌的酒肉一字儿排开却是因为同学盛柒的死，这个现实让人难以接受，而且我脸上已经有了羞愧，慢慢红起来。我再一次发生了呕吐，这次吐出来除了黄疸水外基本上没什么内容了，干呕的声音听起来古怪，像一只待毙的癞蛤蟆的喘息。我放眼望去，桌子上已经围满了人，他们开始喝酒划拳了，他们肆无忌惮地吃肉，咀嚼的声音蚕一般卷过桑叶，我的心脏痉挛。

第二道法事又开始了，父亲重新穿上黑袍子，搖响铃铛。只有我和盛柒的弟弟，这个五岁的男孩跟在父亲身后，我烧纸钱他也跟着烧纸钱。喝酒吃肉的人们不再围观我们，缺少围观的父亲好像没有第一次那样有激情了，他按部就班完成仪式。我看到父亲耷拉着眼袋，我真的想提醒父亲，你是拿了别人钱财的，虽然不多，但也要尽心尽职才行。我们在堂屋转了一圈又一圈，听着父亲唱菩萨的声音越来越轻，似乎要瞌睡的样子，外面喝酒划拳的声音一浪高过一浪，仿佛要把父亲的声音掩盖过去。我急出了汗水，慌忙跟上父亲的吟唱，声音提高了八度，有些歇斯底里。

父亲先是一愣，意料到自己的窘态，马上把声音提了起来。洪亮的声音迅速压倒门口喝酒划拳的声音，父亲特意把铃铛摇得更加清脆。

那个五岁的小男孩亢奋到了极点，他也跟着咿咿呀呀的唱了起来。唱累了，他就撕下我贴在堂屋墙上的鬼符，从堂屋跑到门口贴满那口白森森的棺材，来来回回的跑，我也懒得管他了。

再一次热闹过后，归于死寂。吃完流水席的人们，他们知道了故事的来龙去脉，大多打着饱嗝拍着肚皮离开了。他们踏着微凉的夜色离开圭研上寨，把这个故事再添加若干细节，用不了多久这个故事就会传遍十里八乡。不过不出一年半载，就会慢慢的消失而去，所有的事故到后来都变成了故事，更多的苦痛持久的留在盛柒父母那里，在无数个夜里挥之不去。不管时间过去多少年，作为主角的他们，这一幕依然如昨。

场地狼藉一片，却空出了很多，风卷残云后的残羹剩菜堆满泔水桶。死寂后有嘤嘤的哭声传来，其实这声音一直都在的。这哭声是盛柒母亲的，这个四十多岁的干瘦女人坐在棺材旁边，鼻涕和泪水挂满了满是雀斑的脸。没有人去拉她一把，好像所有的安慰对她来说都无济于事。大家都在各自忙各自的，似乎谁都不忍心去阻止这种撕心裂肺的哭，唯有哭才可以解脱。盛柒的父亲要坚强得多，大多数的人们握住他的手说了些“人死不能复生”之类的安慰话。他嘴里骂骂咧咧，鬼晓得他骂了些什么。在堂屋和门前之间来回走动，我想如果他一旦停下来，肯定会摔跟斗。

这个五岁的小男孩看到场面越来越冷清，也觉得玩起来没啥子意思了。他挨着我，对我有安全的托付。

那个晚上，这个小男孩就靠在我的身边睡着了。

从圭研上寨回来后，我生了场大病。

母亲非常的自责，她说千不该万不该叫我去当父亲的下手。高烧不止的我说着胡话，母亲认为我是受了惊吓，并没有去医院抓药。我只要一闭上眼睛，面前就会出现爆米花的颜色，像绽开的脑浆，慢慢地由白色变成黑褐色，最后渗入泥土深处。我常常大叫着醒来，浑身汗淋淋的。

那次火药枪事件后，空气中弥漫着恐惧，学生都要家长送到学校。学校没收了学生自制的危险玩具，逐一把书包翻了一个遍。我的那把火柴枪还藏在床下，我在考虑是不是要上缴学校，一时还拿不定主意。我被那些爆米花的颜色弄得神经质，走路时老是往身后看，生怕有一支火药枪抵在脑门上。

父亲对我的大病并没有上心，他说我经历过此次唱菩萨后，已经具备唱菩萨的潜质，未来的一天一定是一个出色的道士。

母亲请来鬼师帮我念咒语，鬼师烧了一炷香后，用一根线缠着一只鸡蛋拿到火上烧了，咧开的蛋壳挤出来了蛋清，像极了爆米花。现在我只要一见到爆米花的样子，胃里都直翻酸水。

我哭著不肯吃，母亲捏着我的鼻子采取强制措施硬把那只烧过的鸡蛋塞进我的嘴巴。

我痛苦的吃下那个烧鸡蛋后，竟然好了起来。

我在床上足足躺了三天，父亲赶着我去学校，要把落下的功课补上去。还说一个有文化的道士，将来会比他出息得多。

我草草吃过早饭就在村口等着同学一道上学，我一个人经过碾坊还是害怕的。

我们的寨子没几个上学的小孩，我在等待他们的时候，总是感觉身后有脚步声，我转眼去看的时候，却又没见人，如此反复，弄得我心惊胆战。他们早到到学校去了，我没得办法只好一路小跑，当我跑过碾坊的时候，我已经被吓得大汗淋淋了，后脑勺凉飕飕的，仿佛那支火药枪就抵在我的后脑勺。

幸好在转弯的路段遇到两个放牛的老人，多少让我舒了口气。那两个老人还在交谈前两天的事。

“这里才死人，雾气升上来，好像幽魂不散。”

“一个人走过这里，还是有些怕人。”

“组织村民集资，在这里搞场法事，给短命鬼唱两天菩萨，保佑早点投胎。”两个老人只顾自己对话，我跟在他们身后，竟然不知。

我很想插嘴，说我父亲都给他唱了菩萨的，我也跟着去唱的。但他们没有理睬我，连眼皮都懒得抬起来看我一下。

我百无聊赖跟着他们，至少给自己壮了胆子。路的两边飘着蒲公英花，白色的，像是给死去的人送行。那些花不时飘到衣服上，我觉得晦气得很，慌忙拍落。

学校围墙外的爆米花店还时不时发出闷响，我们都习惯了这种闷响，我好久都没去爆米花店了。

似乎过了很长一段时间，闷响声消失了。我隐约中感觉到不适应，那个六十多岁的老头，难道又改行了？他会去干什么行当呢？

最后有好事者告诉我，炸爆米花的老头已经死了，何时死的埋在哪里？人们都不知道。

内心有无限的愧疚，我曾经信誓旦旦答应老头请父亲给他唱菩萨的，而现在这个诺言只能烂在我的心底了，这个只属于我和老头之间的秘密只能烂在我的心底了。

那之后，我再也没有吃过一次爆米花，由爆米花衍生的种种后遗症带来的刺激是尖锐的、持久的，直到今天。

有一天醒来，父亲在收拾他唱菩萨的道具，叫我跟着他去圭研下寨唱菩萨。自从有了第一次，母亲已经默许了我的行为。我对当一个道士有着强烈的愿望，我很爽快答应了。我要学会父亲的全部技艺，想着那一天我学成出师了，我会选择一个黄道吉日，选择一个好地方，为老头好好的唱一场菩萨默默的送他一程，把所有的诺言、愧疚都唱出来，这样我才心安。

责任编辑：赵思琪