跑龙套

赵淑萍

县城的剧团一来，我们的村庄就像过年。那年，恰逢我十岁的生日。长那么大，我还没走出过村庄呢。奶奶说：“这戏就好像给你来庆生了。”

我第一次看见那么多陌生的面孔。他们，有的是剧团的人。男的穿着中山装，女的穿着花衬衫和裙子，他们真好看，就像画里的人一样。还有些是邻村的人。他们大都是我们村的亲戚，平时很少走动，有了戏，就赶来了。其中，还有颠着小脚，梳着髽髻的老太太。于是，好多人家都添了碗筷。也有人是提前吃了晚饭来的，赶七八里路，来了就搬个凳子，亲戚们一般都心照不宣，给他们备好了票。

戏票很紧张。本来只演两个晚上，不得不再加一个晚上。那时，没有电视，看戏，就是整个村庄最隆重最集中的文化大事。我不懂戏，只是看热闹。我们村庄有个古戏台，那是我们常玩耍的地方。我们在那里玩两军对垒或拜堂成亲的游戏。现在，剧团来了，古戏台就“名副其实”了，因为演的是古装戏。古戏台前边，是个晒场（剧团人说是广场）。晒场周围恰好有几排老式宅院，院背朝着晒场，成了天然的围墙，构成了一个露天的“剧场”。

只有三张戏票。爷爷奶奶都是戏迷，特别喜欢看才子佳人的古装戏。当然，爸爸妈妈让了，可姐姐要看。爷爷发话了，当晚就让我去看，因为我正好过生日。

黄昏时分，奶奶拄着拐杖在家门口立着，像是在等什么客人。这时，剧团的演员已经上了一层妆，打着厚厚的粉底，眉眼都画过了。他们一个个在我家门前经过。其中一个，鼻子上一垛白，是个小花脸，真可爱，我多希望奶奶请他进来呀，可没有。還有一个，定是个“小姐”，多漂亮啊，漂亮得和年画里的人一样，奶奶犹豫了一下，还是没叫住她。他们一个个经过我家的门，走不多远，就被附近的邻居招呼进了家门。终于，有一个长得好看的后生来了，他还摸出一张戏票，朝奶奶晃了晃。奶奶就热情地请他进门。甚至，奶奶叫出了戏文里的那个“才子”的名字，好像把古代的“才子”迎进了我们家。

“才子”进来后，奶奶让他“上座”──那座位，向来是专属于爷爷的。于是，晚饭开始。我明白了，原来，奶奶刚才就等着这戏里的主角。预先，村里就宣布，剧团演员到各家各户吃饭，而且，规定一顿饭收多少粮票和现金。我只记得一个人的饭钱相当于一张戏票的钱（包括粮票）。每家的大人都在迎接自己喜欢的戏里的角色。而且，争迎主角。我们家的位置，照爸爸的说法，是进水口，所有的人到村里，最先经过的是我家。奶奶挑选的余地很大。村里就这么一条街，东西走向，到了西边的街屋，接进家里，就只剩一些个子矮小，长得不怎么样的演员了。

奶奶探过底，一般演员吃了饭，直接付现金、粮票。但是，主角手里有戏票可抵饭钱，剧团内部给他们“面子”，每个主角都有一张特别的戏票，表明演员的身份、地位。

那天吃饭，我们家特地杀了一只土鸡，上了自家酿的米酒。我担心那个“才子”喝了酒，会不会醉倒在戏台上呢？他的酒量真大，来者不拒。连不喝酒的奶奶也向他敬酒，妈妈还叫我以茶代酒，去敬了“才子”。

我悄悄问奶奶，戏文里的“才子”也要喝那么多的酒吗？“才子”捡过话，说：“一滴都不喝，只是装样子。可是，你们家的酒味道真好。”

天色暗下来。“才子”一副酒足饭饱的样子。他从中山装贴胸的内袋里，用手指头夹出那张戏票，递给奶奶，还说：“要找零头吗？”原来，他的票子上写着“一家人”，那么，就意味着一家三口可以去看，我们该补足他钱。爸爸在袋子里掏钱，奶奶对他说：“不用找了。”转而对“才子”说：“你认了这个门，接下来的两天，晚饭都来我家吃。我们天天给你倒米酒。”

那天，我去看戏。我不懂戏里的人在唱什么，反正“才子佳人”黏黏糊糊。我发现，来我们家吃饭的“才子”上了戏台，好像瘦了，高了。演了半场我居然趴在爷爷肩头睡着了，爷爷说可惜了那戏票。

接下来的两顿晚饭，“才子”仍然来我家吃。奶奶还是那么客气，跟他聊天，聊戏。

第四天早晨，剧团卸道具，装箱子，每个演员都已经卸了妆。

有个装箱的年轻人，说：“小朋友，你不认识我了吧？”

我看着他的脸，像来我家的“才子”，但不敢肯定。

“这三天我都在你家吃饭呀。”他说。

“你一上戏台，怎么就瘦了高了？”我问。

他说：“你记不记得开场提着灯笼探路的角色？”

我说：“就是只打灯笼，一句也没唱的？”

他指着自己的脸，另一只手做出打灯笼的姿势，说：“那叫跑龙套。”

我说：“原来你不是‘才子啊？”

他说：“才子不是也要挨我的扳子吗？”

是的，戏里好像那个“才子”被冤屈了，被官老爷喝令打屁股。

戏团离开村庄，奶奶终于透露，吃第二顿晚饭时，她就知道，那个付了“一家人”戏票的人，不是戏中的“才子”。奶奶还看出他是那个跑龙套的小角色，但是，没有点穿，照样客气。

奶奶说：“那碗饭不好端，谁都想当主角，可是，主角只有一两个。”过了会儿，奶奶似乎又自言自语地说：“奇怪，他怎么有‘一家人的票呢？”

十多年后，我大学毕业，在县城报社工作。一天，我到剧团采访，居然碰到了来我家吃饭的那位叔叔。说起当年的事，他说，当时，他和团长关系特好，他向团长讨票，团长给了他。“我呀，还在跑龙套。”他说，脸上，是豁达的笑。

选自《海燕》