黎明前夜

陈德鸿

大勇说：“娘，回吧。”

娘抓住大勇的右手说：“到西风口寻到你弟，就让回家来。一时走不脱，也让他寻机跑回来。”娘顿了顿，又说，“你爹这一没，日子眼瞅就过不下去了。”

大勇抽出手，揩了揩娘脸上的泪说：“娘，我知道了。外面冷，回吧！”

娘蹒跚着回了屋，一会儿又跑出来，冲走远的大勇喊：“路上千万当心，寻不到，就早点回家。”

走到村外一片收割后的田野时，大勇停下来，在地头找到一个写着父亲名字的木橛，然后蹲在地上，用右手抓了一把土，紧紧攥在手里，嘴里喃喃自语：“小勇啊，咱家有地了，是政府分的，哥使不上力，你回来帮哥种吧！”

第二天傍晚，大勇赶到西风口时，长长的队伍仍在不停地过着，土道旁，挤满了一层又一层的人。

大勇挤进人群，看着队伍中一张张稍纵即逝的脸，犯起愁来，这可上哪儿找小勇啊！听说兵是从昨天开始过的，小勇也不知过去了没有。

大勇想了想，也学旁人从队伍边拽住一个兵问：“同，同志，我向你打听个人？”

兵停住脚：“叫啥名，是哪个部队的？”

“叫赵小勇，是，是三纵的。”

“不认识。”兵摇摇头，“三纵还没过来，你再等等吧。”

大勇舒了口气，刚在离土道不远的一个土墙边坐下来，一个40多岁的男人便挤坐在他旁边。

大勇往边上挪了挪，男人又挤过来，说：“兄弟，俺姓韩，刚才你和那个官长的话俺都听到了，俺儿子也是三纵的。”

“那敢情好。”大勇说，“我是赵家堡的，你是哪的？”

男人说：“俺家在马家洼。”

“那地方我去过，有个牲口市。”大勇问，“那边的地也分了？”

“分了，分了。我这次找儿子，就是告诉他这事。这回家里有地了，俺再倒腾点牲口啥的，日子就更好了。”

“家里还有啥人，能忙过来？”大勇问。

“家里还有个小的，不顶啥事。他娘病在炕上好几年了。”男人说，“俺一个人，多吃点苦就有了。”

看着男人满足的笑意，大勇忽然想起来，前年在马家洼买骡子时，曾经和这个男人打过交道。

那时，大勇相中了一头骡子，这个男人要价15个大洋。大勇磨了半天，男人死活不吐口。眼瞅着太阳快落山了，一个年轻人突然把男人拉到一边，互相把手伸进对方的袖子里……大勇急了，拽过男人说：“15个大洋，这骡子我要了。”到家没几天，大勇发现这骡子走路爱往右边去，找来八爷一看，说是骡子左眼受过伤。听大勇讲了买骡子时的情况，八爷说：“你这是让人唬了，那是爷俩，专好下扣子。”

见大勇不吭声，男人说：“我儿在部队表现可好了，打锦州时还立了功呢！”

大勇愣了愣，问：“你这次来，是想把儿子叫回家去帮你？”

男人撇了撇嘴说：“那哪行啊，俺就是想儿子，让他对家里放心，告诉他在部队好好干，全国都解放了再回来。”

大勇尴尬地笑了笑，不吭声了。

半夜时，许多汽车和马拉的炮车驶过之后，又开始过起长长的队伍。男人问了几个兵，高兴地对大勇说：“这是三纵的，咱俩精神点，互相帮衬着打听。”

天快亮时，男人找到大勇说：“兄弟，你慢慢打听着，我，我回家了。”

“咋？”大勇一边盯着队伍，一边问。

“俺儿，俺儿他没了。”男人蹲在地上，呜呜哭了起来。

大勇不知怎样安慰男人，只是用右手轻轻拍着男人的肩膀。

过了好久，男人站起来，擦了擦脸上的泪，踉踉跄跄边走边说：“兄弟，管咋，俺儿这是光荣，没给俺韩家丢脸。”

走了几步，男人又折回来，对大勇说：“兄弟，那事对不住了。等回去，俺给你寻头好的送家去，换回那头病骡子……”

男人的身影在黑暗中消失了很长时间，大勇才回过神来，泪水早已湿了眼睛。

快中午时，大勇终于看到了队伍里扛着机枪的小勇。

小勇吃惊地摇着大勇的右手问：“哥，你的左手呢？”

大勇含糊著说：“我这只右手也啥都能干，不耽误事儿。”

小勇问：“爹娘都好吗？”

“都好，都好，地也分了，咱家分了20多亩呢。”大勇说，“爹妈特意让我来告诉你，家里不用你操心，在部队上好好干，不解放全国不许回家。”

“哥，家里的事你就多辛苦了。”小勇向大勇敬了个军礼说，“让爹娘放心，我一定会戴着军功章，平平安安回家。”

大勇往家走时，觉得自己的脚步比来时坚定了许多，也踏实了许多。

1950年4月，赵小勇在解放海南岛战役中光荣牺牲。

选自《北京文学》