打开（外一首）

陈芳

在目睹一次轻盈的跌落之后

她紧闭花瓣，开始拒绝阳光

一把质地纯粹的金钥匙

于生锈封堵的锁，有何意义？

你可以拂去她睫毛上的灰尘

替她飲尽城市霓虹下的雨滴

只是她茎干以下的毒，无人能解

哪怕交换命运，也不过是另一种轮回

其实鸟叫声里也有梦魇

她总是在自己的思维中走丢

偶尔被一颗小石子绊倒

就地躺下，看看不老的天空也是好的

雪还在哀鸣

融化以后被形容成一首歌

人们捂住冻僵的耳朵

准备打开冬天的出口

立冬假想

如今，阳光大好的时候

也能听见骨头摩擦的声音了

幻想自己已步入中年

与这同龄的太阳耳鬓厮磨

母亲把多年的旧棉被

抛到细绳上的时候

灰尘里的气质也得以超脱

而这，不溶于空气 不溶于阳光

家乡有一场雪在等着我

立冬顺时而来

父亲，没办法，逆转

那些随风飘零的日子

这缩水的回忆啊

要以怎样的顺序进入奶奶的小盒子？

生怕太沉重，她总是这样周到

就像她与这世界沟通的方式

只剩下手语