乡村物事

踏白船

儿时，村前的湖内每年都有踏白船比赛，家乡人称之为摇踏白。那是一个惠风和畅、艳阳初照的上午，参赛的五条木船在河面一字排开，各船的船尾除了原有的一支琵琶橹外，舱面还横搭起一块厚实的木板向外伸出，叫作出跳，出跳上又安上了一支琵琶橹，使单橹成为了双橹。船上有水手五人，二人主扶橹梗，余下三人拉动橹绷绳配合摇橹。舱内有十名壮汉，每排二人并肩而坐，负责左右划桨，船头的指挥者面向划船者坐在一只糠包上。开赛锣声一响，各船一起出发，橹桨齐动，水声哗哗。指挥者大声呐喊，划船的随着指挥者一起一倒的节奏统一行动，船即如脱弦之箭向前射去，最快者胜。指挥者个个技艺高超，比赛进入高潮时，他们索性跌坐下来，身子平卧甲板，直至头发碰到船头水面的波浪。这一精妙绝伦的表演立刻博得观众的阵阵喝彩。行进中也有船折断木橹，也有人翻落水中，落伍者的埋怨，失败者的叹息，胜利者的欢呼，此起彼伏、热闹非凡。

当时的踏白船比赛是由附近的几个村自发举办的，比赛时船上插着不同颜色的旗子，身上穿着不同色彩的衣服作为各村的标志。同村人在两岸敲锣打鼓呐喊助威，场面十分壮观。

踏白船比赛最初是为了纪念蚕花娘娘，传说早年一次干旱，南方农村桑叶奇缺，春蚕无以为饲。一个女子逃荒到江浙时见桑盛蚕好，便连夜急行赶回呼唤乡人飞舟前往江浙一带买叶救蚕，终使春蚕获得丰收，可那个女子却因劳累过度而亡。后人尊其为蚕花娘娘，每年的农历三月十六不仅要用香火祭祀她，而且要举办踏白船竞赛庆祝她的生日；后来逐渐演变成遇到大节或盛事也举办踏白船比赛。踏白船比赛虽然激烈，以前却从无奖品，获胜者只是有了下一次踏白船开赛发令的荣耀，所以我—直以为祈吉祥、庆农事才是踏白船比赛的真正内涵。

芒种，忙种

芒种是反映物候的节令，芒是指一些有芒的作物，如小麦、大麦。也有人把芒种解释为忙种，意思是相通的。此时已进入盛夏，天气炎热，农事作物都以这一时节为界，“芒种不种，再种无用”，意思是说过了这一节气农作物的成活率就越来越低了。

家乡以前普遍种植小麦，俗话说“蚕老一时，麦熟一晌”，到了芒种节气，上午看上去还是青青的麦子，晌午过后就一片金黄了，就得抓紧收割。家乡有“八成熟十成收，十成熟八成收”的说法，意思是说麦子不能等到完全成熟再收割，那样就会有许多折断的麦穗和失落的麦粒丢失在田里，难以颗粒归仓。芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙。芒种时节的农民承载着夏收、夏种、夏管的繁重农活，背负着一年的辛劳和希望。芒种是人们和新麦相会的日子，芒种是收割之舞的广阔舞台。此时女人没了矜持，她们也手握镰刀收割金色的麦浪，银镰上闪烁着丰收的光芒；此时男人没了懈怠，他们肩扛扁担把一担担成熟挑回家，田塍上处处晃动着古铜色的脊背。这时，芒种似乎不再是日历上的一个日子，更像是一张张满是汗水的脸、一双双肌肉结实的臂膀、一份份穿越时空的季节大礼。

儿时每到三夏大忙季节，学校就会放农忙假，我也随大人们一起下田割麦。枯黄的麦秆上竖着麦穗，麦穗上满是银针般明晃晃的麦芒，刺在脸上和手臂上就会留下一条细长的伤口，汗水一浸又痛又痒。我初学割麦时因为力气小，一不小心镰刀就会打滑，割伤手指、脚板的事时有发生，没割一会儿便腰酸背痛了。

麦子收割回来还未归仓，农民们又开始新一轮的劳作了，灌水、翻耕、上肥、平田……广袤田野上处处是忙碌的身影，镜面似的水田里，姑娘、大嫂们宛如散花的仙女把绿油油的禾苗抛向天空，忽然一个美丽的转身，又将禾苗插成一行行绿色的琴弦。不用多少时日，黝黑的土地已是另外一番景色，金色的麦浪变成了绿色的柔波。因为这片新绿，田间的一切都变得生动鲜活起来；因为这片新绿，让农人陶醉在“东风染尽三千顷，折鹭飞来无处停”的田园诗意中。其实这样的美景是农人们忙出来的，没有下过地种过田的人，没有炽热地渴望“春种一粒粟，秋收万颗子”的人，永远感受不到“栽秧割麦两头忙，芒种打火夜插秧”的辛苦，也永远体会不到“芒种忙种”的紧迫。正是在这样的忙碌中，勤劳的农人种下了五谷丰登的梦想和希冀，乡土于汗水的洗礼中一步一步地贴近幸福和喜悦。

现在的芒种不像过去那样忙碌了，耕田有拖拉机，插秧有插秧机，工效都是人工的数十倍。“芒种忙种”的情景已经成为一种遥远的记忆。

夏至又至

记得有一部青春小说叫《夏至未至》，而我们现在面临的日子却是夏至又至。

夏至是夏天已经到了的意思，它是二十四节气中最早被确定的一个节气。公元前七世纪时，先人用土圭测日影确定了夏至，夏至这天太阳直射在北回归线上，是北半球一年中白昼最长、黑夜最短的一天。从夏至开始，气候逐渐炎热，农谚曰：“夏至阳光强，夜短日最长，天气渐炎热，晒棉藏衣箱。”夏至以后地面受热强烈，空气对流旺盛，午后至傍晚常有雷阵雨出现，骤来疾去，降雨范围大多较小，故有“夏雨隔爿田”“夏雨隔牛背”的特殊天气现象，唐代诗人刘禹锡曾巧妙地借喻这种天气写下了“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的著名诗句。夏至前后，早稻正值抽穗扬花，到了田间管理的关键时刻，既要及时灌溉保证禾苗足水抽穗灌浆，又要加强追肥提高籽重，还要中耕除草、防治虫害。“夏至不锄根边草，如同养下毒蛇咬”，这话说明了中耕锄地是夏至极为重要的增产措施。

由于农事繁忙，体力消耗大，加上天气炎热，农人很易得一种叫做疰夏的病。人一旦得了疰夏会出现精神倦怠、有气无力、食欲不振的症状。夏至是阳气最旺盛的时节，养生自然要以保阳为主，于是就产生了各种趣味盎然的夏至习俗，这时山东一带要吃凉面，俗称过水面；广东一带则要吃狗肉，他们认为“吃了夏至狗，西风绕道走”；江浙一带讲究的是夏令三鲜，且有地三鲜、树三鲜和水三鲜之分。地三鲜是苋菜、蚕豆和黄瓜，树三鲜是樱桃、梅子和香椿，水三鲜是海蛳、鲫鱼和咸鸭蛋。家乡有“夏至吃馄饨，热天不疰夏”的说法，“馄饨”与“混沌”谐音，百姓认为吃了馄饨可以预防疰夏。

夏至日中午吃过馄饨后，左邻右舍会聚在一起，在屋梁上挂上一杆大秤为各家的小孩称体重，以观察儿童夏季的生长情况，那是孩子们的欢乐时光，个个都争先恐后地上秤去称，想早点知道自己有几斤几两。

立秋，抢秋

立秋是二十四节气中的第十三个节气，顾名思义是秋季开始的意思，预示着炎热夏天将要过去。我国古代将立秋分为三候，“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣”。立秋后尽管暑气未消，还有秋老虎的余威，但总的气势是逐渐转凉，尤其是早晚，大地上会有雾气产生。

史载，周代的立秋日，天子要亲率三公九卿诸侯大夫到西郊迎秋，并举行祭祀仪式。宋时的立秋日，皇宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，时辰一到，太史官会高奏一声“秋来了”，奏声响起，梧桐落下一两片叶子，以寓报秋之意。立秋是夏秋之交的关键时刻，对农业生产关系重大，所以是农家十分重视的一个节气。民间有“立秋开头坐一坐，来年春天要挨饿”的谚语，提醒人们季节不饶人，要加紧劳作夺取丰收。

儿时的立秋前后是农村最繁忙、农民最苦累的时候，此时不仅要抢收早稻，还要抢种晚稻，所以又叫抢秋。早稻收割、脱粒、翻耕、拔秧到移栽晚稻，前后时间只有二十天左右。此时正值伏天，阳光炽烈，热浪滚滚，田里的水都热得发烫。“要想得丰年，不种秋后田”，意思是说立秋时辰一过再栽下去的晚稻收成就不一样了。为了争农时赶进度，农人们天不亮就得出工，中午也得下田，有时晚上还要挑灯夜战。当时农民的生产生活条件还很差，除了几台轧稻机外，几乎没有像样的设备。家里也没有风扇空调，纳凉依靠的都是手中的一把蒲扇，生活的疲惫和艰辛可想而知。

立秋之后，晚稻生长在气温由高到低的环境里，因此必须抓住温度较高的有利时机追肥、耘田、除虫，让其进入生长发育期。这时的庄稼对水分要求十分迫切，所以民间有“立秋有雨样样收，立秋无雨人人愁”“立秋雨淋淋，遍地是黄金”的说法。如果立秋后一直没有雨水，那就要人工抗旱了。

实行家庭联产承包责任制后，田里想种什么不想种什么，都由农民自己说了算，家乡百姓为了避开暑热和劳累，已经很少有人选择种植晚稻了，如今的立秋尽管依然和农事密切相关，但早已和那个“抢”字拜拜了。