丁家台旧事

丁国梅

（一）

很多很多年前，几十里外的汉江水在钟祥市旧口镇的大王庙处溃堤，洪水一泻千里，在丁家台的旁边冲出一条大漕，就是现在的丁家潭。我母亲便出生在那里。

我奶奶坐了十个月子，却独我母亲存活，所以我母亲是丁家台唯一进过学堂的女性。

父亲出生在一个叫向庙的村子，他从小就父母双亡，跟着唯一的哥哥过活，没想哥哥在新婚不到一年就过世了，也没有留下一个子嗣。之后，嫂嫂抱着十二岁的我父亲痛哭一场后，就改嫁了，不知去了哪里。许多年后，我父亲寻找过她，但最终无果。

经人介绍，我父亲十三岁就来到了丁家做了童养（子）婿，改向姓为丁，名大元。都说买来的媳妇入赘的郎，父亲老实仁懦，在家很少说话，落个清闲不操任何心，家里家外都是我爷爷和母亲操持。奇怪的是我奶奶很待见他，可能是丈母娘看女婿，也可能是我父亲了了她没儿子的夙愿。

我母亲识文断字，能耕会耙，还打得一手好算盘，所以母亲一直瞧不起一字不识的父亲，父亲好像也不喜欢母亲。后来破“四旧”，提倡婚姻自由，反对包办婚姻，乡里妇联给母亲做思想工作，鼓励她和父亲离婚，当晚，母亲抱着我流了半夜眼泪，早晨起来找到妇联主任说：“不离，死都不离。”妇女主任听了，深深地叹了口气，没有再说话。

父亲是放马的，村里放牛的是一个半傻的女人叫望儿，她小时候倒还灵光，后来得了一场大病，家人就给她服用了朱砂，病好了人却傻了。再后来就嫁给了一个给生产队拾粪的哑巴。望儿每天屁颠屁颠赶着一群牛跟着我父亲，她很佩服我父亲，在她眼里，我父亲绝对是上知天文下知地理的英雄，我父亲也一改在家里的沉默寡言，和傻望儿谈笑风生。

家里兄弟姐妹众多，房子又少，所以作为老幺的我一直跟母亲睡，我知道母亲其实很苦，她常在夜里偷偷地哭泣，我很怕，我不知道她为什么哭，就是怕她死了，便紧紧地抱住她。

多少次我被母亲嘤嘤的哭声惊醒，发现她没有睡，而是披着衣服坐在床上，我就爬起来抱住她大哭，她就用她的一件打了补丁的蓝布夹袄把我裹起来，抱在怀里轻轻拍打。她也不再哭泣，只是不断地发出长长的叹息，喉咙还时不时发出口水艰难的吞咽声，大滴大滴的眼泪落在我脸上滚烫滚烫。

这时候父亲就坐在堂屋的门槛上，那门槛是一条整块的长形青石块，冰凉冰凉的，父亲坐在上面抽着自己卷的喇叭状旱烟，被巨大的黑夜叼着，把夜抽得一明一暗，不时传来一阵剧烈地咳嗽声和无奈地叹息声。

（二）

六十年代的丁家台，犯了男女作风问题是个永世不得翻身的罪过，鲜见有人敢越雷池。日出而作日落而息，人们内心疯长的野性便从嘴里无栅无栏地蔓延出来。但有个人例外，她就是李妈。她总是极力地掩饰着自己的笑，从不参与打闹说笑。

李妈和她男人是应城人，他男人姓田，好像叫反修，老人小孩都叫他老田，很少有人记得他的名字。多年前老田挑着一货郎担，李妈挑着被窝行李，顺着汉宜路半乞讨半卖些针头线脑来到了丁家台，在村头的避风处搭了个窝棚，队长见他俩可怜，便收留了他们，他们正式成为丁家台的一分子。

队长的老婆连喜婶是个热心的人，对他俩嘘寒问暖，不久就和李妈处得像亲姐妹。当时李妈可能二十多岁，剪着一个上海头，一丝不乱，一有空就用手沾水把头发抹的油光发亮，她的声音很好听，就像村头大杨树上广播里播音员的声音。大姑娘小媳妇也都爱围着她听她讲些应城的趣事，缠着她唱应城的民歌，李妈也不推诿，清清嗓子就开始唱：

难为我的爹，难为我的娘，

把我拉大没报恩，我是一个忤逆人。

莫看雀大各自飞，我离家门还要回。

儿是娘心以快肉，怎么舍得离一步。

……

李妈拖着长腔，字字句句幽怨悲怆，直唱得李妈眼圈红红的，大伙都说好听，我却觉得一点都不好听，像我母亲半夜里哭的调子。

有一天，李妈和连喜婶拉家常，说着说着她拉着连喜婶的手哭了起来：“我有件事在心里憋了好久，不说出来压在心里难受啊！我把你当亲姐姐告诉你，你千万别说出去。”

原来她和老田不是因为遭旱灾逃荒出来的，他俩是私奔出来的。她应城有个瘸子老公，还有一儿一女，大的是儿子不到四岁叫大顺，小的是女儿刚刚一岁叫小秀。她实在想他们，特别是小女儿。

她清晰地记得她走的时候，大顺正狼吞虎咽地吃着平时吃不着的饭菜，小秀也睡在洗得干干净净的摇篮里。她告诉大顺：“顺儿，记住，你是哥哥，一定要照顾好妹妹，妈妈去城里给你们买好东西。”

狠狠心就跟着老田走了，再也没回去。

就在去年年跟前，老田偷偷回了一趟应城，才知道李妈襁褓中的女儿小秀，在她出走的当年就死了，是饿死的。好在儿子大顺还健在，已经会帮瘸子爹拾柴禾打猪草了。

李妈还在抹着泪诉说，连喜婶愣了，半天也不知道说什么，丢下手里的针线活反复地问：“你怎么能这样呢？你怎么能这样呢？”

第二天再去出工，就没人和李妈说话了，人人都对她避之不及深恶痛绝，在她背后指指点点。她也不再骄傲地走在人前，好看的上海头也不再用水抹得那么服帖，任它毛毛糙糙地随风飘散。

打此后李妈却同我母亲出奇地要好，一有空闲李妈便拎着一个装有针线杂什的细篾篮子来到我家，一五一十的、没完没了的纳着鞋底，一五一十的、没完没了的跟我母亲诉说她应城的大顺和小秀。

我母亲就安慰李妈:“女人苦啊，像哪样都苦，你当初若不跟老田跑出来，还不是苦，一样的。”说着还偷偷抹泪。

这时李妈把板凳往母亲身边挪挪，低声问:“姐，听说前些年管理区的贺书记为你打了脱离（离婚），你怎么没有离呢？”

“我和你不同，你是丢家当捡家当，哪儿都是家，我是吃老米的姑娘，爹妈是自个儿的，娃子是自个儿的，往哪跑呢？硬撑着吧，孩子们长大了就好了。”

“听说那贺书记的老婆离婚，回来就跳河死了，是不是真的？傻女人呃！”

母亲低着头没有回答。

我奶奶见不得李妈来我家，躺在床上指桑骂槐：“真不怕遭雷打哟！没脸没皮。”不时从厢房里传出敲击床板声音和赶鸡鸭的吆喝声，“起起，喝喝……真不要脸。”

李妈走后，我母亲就去说我奶奶：“姆妈，都是女人，她苦着呢，您这是何必呢？”奶奶来气了：“我就知道你的心思，你是不是想学她？你滚啊！”母亲也是个烈脾气，和奶奶对着干：“我上对天下对地中间对良心，我没有做对不起谁的事。谁瞎说谁烂嘴。”奶奶就颤颤巍巍地指着我母亲说：“你个赔钱货败家女，我给你的祖传的银镯子呢？拿出来。”这句话是奶奶的杀手锏，此言一出，我母亲顿时就软下来，声音低低地说：“掉了，说了一百回了。”“掉哪儿了？放家里怎么就掉了呢？是不是掉姓贺的家里了。”奶奶还在嚷嚷，母亲默默地走开。

母亲拖着板车来到几里外的野鸭河，这野鸭河长满鸡头苞。我到现在也不知道这鸡头苞的学名叫什么，但我知道它的果实的学名叫薏米。母亲把镰刀绑在一根长长的竹竿上，由于近处的长得粗壮的都被别人钩走了，母亲就汲水到水中央去钩。每钩一摞上来，母亲就把腿上吸血吸得滚圆滚圆的蚂蟥揪下来，骂一声，然后扔得远远的。

晚上，我们一家人就在院子里削鸡头苞梗子皮。鸡头苞梗子浑身是刺，剥去刺就是白嫩嫩的藕带状的梗子，一尺长的样子就一掐断，够一大把了就用稻草扎起来，一把刺莲梗可以卖五分钱。这时候母亲就在扎扫帚，她麻利地把一种叫铁扫帚的植物扒拉扒拉，用麻绳细细缠绕，不一会儿一把精致的扫帚就扎好了。第二天天不亮，母亲就挑着扫帚和刺莲梗子去集市上卖，有时候运气好，一天可以卖到几块钱。

李妈来丁家台的第二年就生了一个儿子，取名望顺。紧接着又赶了个女儿，取名望秀。等到生第三个孩子的时候老田夫妇就开始犯愁了，甚至名字也懒得起，在应城刚出生的小孩子都叫毛毛，我们那里的毛毛的发音是毛猫，他就一直毛猫到了七岁上学的年龄。报名的那天，老师说总得有个名字吧？老田就说您就随便画个啥是啥吧。那年正值罕见的干旱，老师挠了挠头，看看枯黄的庄稼说：“就叫望水吧！”

就这样那毛猫就成了望水，但大伙还是习惯叫他毛猫。他大我五岁，那时候是学校实行严格的升留级制度，期末考试不及格就留级，没有商量的余地，老师和村干部的孩子也一样。我读一年级的时候他读二年级，我读二年级他还读二年级，我后来读四年级了他仍然读二年级，最终以小学二年级告终。

（三）

小时候的夏夜，总是有着满天的星星，夜幕也清澈得像甘冽的泉水，这就是我们藏猫猫的好时候，十几个人分两组，藏好了就“啊”一声报警，我们就开始寻找，真找不到了就喊：“找不到了，我们投降，啊一声。”对方果然“啊”一声，我们便循着声音找到了。周而复始，不亦乐乎。

记得是插秧割麦的农忙时节，大人们吃罢晚饭早早地睡了。那天藏猫猫的时候，比我大两岁的学芝姐和我一组，她钻进禾场的小麦堆里，叫我往她身上盖了一层麦子杆，我随即钻进旁边菜园的番茄地。我是第一个被找出来的，第二个第三个，我们组被一一被找到了，但他们怎么也找不到学芝，高兴死我们了，我们这一组齐声叫:“认输认输认输……”

他们认输了，我欢天喜地地跑去掀开麦子杆，傻眼了，学芝不在里面。我们大声喊:“学芝出来，学芝出来，他们认输了，‘啊’一声……”

但她终究没有出来，我们理所当然地回去睡了。第二天她也没有出来，她哥哥嫂嫂骂她说肯定是这阵子农忙，跑出去玩了。也许是太忙，谁也没有再在意这事。但我心里有一种预感:学芝出事了。但究竟是什么事，我也不知道，脑海里总觉得那天麦垛旁，曾经有个高大的黑影一闪而过。

农忙过去了，学芝没有回来，一年过去了，她仍然没有回来，如今二十年过去了，她也没有回来。她失踪的时候应该是十四岁左右，因为我清晰的记得她来过月经了。我觉得很神秘，问她流血疼不疼？她说不疼，就是干重活就很累。

学芝从此消失在丁家台，没有人记起她，除了我。我还发现学芝不见的第二天，林场里就有一种鸟，很小很小，也是黑色的，没有姐姐裤裤鸟大。它不时地从树上飞下来，落在我家篱笆的木槿条上，嘴里发出如哨的尖尖的声音：“学叽，学叽，唧唧学叽，唧唧学叽……”发音清晰准确。我想仔细看它的时候，它总是迅速钻进林子深处，就像躲猫猫的学芝钻进麦垛里。

我把鸟的这个事情说给三姐听，三姐仔细听后说：“咦，还真像耶！那鸟真像在喊学芝，以前怎么没有发现呢？”

我说给妈妈听，妈妈说：“你再瞎嚼，小心我撕你的嘴。”

妈妈越这样说，我越相信那鸟就是学芝变的。

（四）

清晨的太阳金子一样撒满丁家台的旮旮旯旯，只有阳光是公平的，无论贫穷富贵，毫不吝啬地给予。

就像四季过后，望儿的女儿凤儿也一样长大了。十六岁的凤儿苗条白净，特苗条特白净。

这时候，来凤儿家的人多起来，都是来提亲的。凤儿生在穷家小户，父亲是个哑巴，母亲是个傻子，那些不好找媳妇的男孩子家纷纷打起了她的主意。望儿高兴得像过年，隔天拿两颗糖果乐呵呵地给我吃，我不想吃。

倒是哑巴天天来找我妈，脸憋得通红，吧吧吧地乱叫，手不停地比划，做着各种古怪的动作。我母亲一直能听懂他的“话”，哑巴说那些跟凤儿提亲的人不是斜眼歪眉，就是矮小丑陋，还有傻乎乎的像望儿的，再不就是穷的饭都弄不上嘴的，反正没有一个正气的。

我家跟凤儿家据说很亲，还没有出五服。我们两家上辈都不发人，我们这房只有我母亲，他们那房也只落下一个哑巴，所以我母亲对凤儿就特别疼。她比划着告诉哑巴这个事交她，让他放心。哑巴点点头，朝我母亲竖个大拇指，吧吧吧地挎着粪筐走了。

当晚我母亲就去供销社称了斤白糖，去了一个叫潘湾的村子，我一个远房表叔的家，专门为凤儿来物色对象。那潘湾在汉江边上，责任田大都是汉江边上的滩涂田，不交公粮水费。当时有一句老话说:喂母猪种滩田——发财无渊。只要人勤劳，潘湾人吃饭是没有问题的。

过了几天我们家就来了一个很高很帅的小伙子，一看就是特精明的人，是我远房表叔带来的。

一会儿凤儿就来了，她穿着一件红格子衣服，那是她去年挖了一年的半夏才买的，平时不兴穿。她梳着高高的马尾，扎着根红色的细丝带，两根丝带坠在马尾里煞是好看，那年很流行，这个我不知道她是什么时候偷偷买的。

凤儿一进门跟我远房表叔打了个招呼，就坐在靠里边的板凳上，低着头不说话。倒是那帅小伙眼睛顿时放光，话多了起来，把板凳也往凤儿那边挪去。凤儿也时不时抬头看看那小伙，不停地抿嘴笑。我发现凤儿今天特别漂亮，本来她平时脸只是白，今天白里透红，粉嫩粉嫩的。

看那情形，我妈妈心里十有八九了。便在里屋喊：“凤儿，进来我有话要说。”

我母亲亲声问凤儿:“你觉得这个男娃子可不可以？”凤儿只是笑不说话，我妈妈急了:“你究竟同意不同意？一句话的事，再这样含含糊糊我可不管了。”凤儿连忙低声说:“看他，他同意，我就同意；他不同意，我就不同意。”

这桩好事就这样成了，那天那男的给了凤儿两百块钱见面礼，绝对是鲜有的巨款。因为那个时候相亲最多是给一百的。

都说恋爱中的女人是最美的，我算是亲眼见证了。凤儿变得爱笑爱说话，整天精神饱满激情四射的样子，我都羡慕嫉妒恨了。

年底凤儿就出嫁了，那天钱平很帅，凤儿很美，敲锣打鼓热热闹闹，都是我母亲一手操办的。

第二年夏天凤儿怀孕了，我们都替她高兴。有一天回家，凤儿在和我母亲说话，不停地流泪。原来医生说凤儿可能因为怀孕会眼睛失明，她现在看东西已经觉得模糊了。

母亲说：“这事太大了，你们自己看着办，姆妈我也不知道怎么说，这事外人也不能做主。”凤儿说：“谁都不能做主，这个孩子我一定要生下来。”我母亲叹了一口气，把凤儿的手搁到自己的膝盖上说：“你既然这么想呢，就生下来吧。一个女人不生孩子日子也不好过，说不定是胎气不好，孩子一生下来眼睛就好了呢。”

凤儿生了，是个女孩。满月那天，母亲叫上我说:“幺姑娘，你去把凤儿接回来住满月，去小卖部买点东西，带点茶事，免得她婆家人瞧不起她，说她娘家没人。”

这时候凤儿已经全瞎了，什么都看不见。但她的女儿却收拾得很干净，那孩子白白净净的很秀气，像凤儿。孩子二月生的，叫春桃。我在堂屋里爱不释手抱着春桃，等着凤儿收拾东西。却听见房门嘭地一声关上了，里面有推推搡搡的动静，听见凤儿小声说：“不行，不能做那个，刚刚满月还没干净呢。”里面传来钱平压低的粗嗓门在吼:“你个瞎婆娘还想不想过了？”

半个钟头后，里面平静下来。

凤儿虽然眼睛瞎了，却很能干，家里收拾得井井有条，地里的活儿她也可以干，就是比别人慢。所以免不了钱平骂她，钱平不再柔柔地喊凤儿凤儿，人前人后都叫她瞎婆娘。

每天早晨她洗完衣服，钱平就用自行车把她带到地里干活，我见过凤儿除草，她不用锄头，蹲在地上用手扯草。她先摸到棉花秧子，用一只手把棉花秧子的根部护着，用另一只手很快把周围的杂草扯干净，再往前……

最神奇的是凤儿还会穿针引线，她袖子上总是别着一张针，她一回来她的哑巴爹就拿出几件穿破的衣服让她补。只见她熟练的从袖子上取下针，从细篾篮子里抽出一根线，用嘴把线头咬细，再把针上的那根线尾巴也小心的咬细，拇指和食指沾点唾沫，把两根线头一捻，然后迅速一拉，线就穿过去了，用完就再留一段线在针上下次再用它带线。她补的衣服虽然颜色搭配极不协调，但针脚却端正整齐。

那年八月，桂花飘香。春桃已经会坐了，俗话说会忙的忙八月，不会忙的忙腊月。花生、黄豆、芝麻等等农作物都是在八月收获。钱平一家全家出动，翻过汉江堤抢收黄豆，小春桃也抱出来了，在田头放一个簸箕让她坐里面，放上一个小玩具，她就能玩上半天。凤儿会隔一段时间来喂一次奶。

中午太阳正毒的时候黄豆已经收割完毕，钱平说：“瞎婆娘，不用你帮忙上车了，你把春桃抱到阴凉的地方歇歇。”

凤儿欢喜地朝春桃的方向摸摸索索地走去，忽然一个踉跄，什么东西穿过布鞋底扎进脚板，生疼生疼。

汉江堤边有很多柳树，微风凉凉地抚在身上甚是惬意！凤儿摸着吃奶的春桃，满满的幸福写在嘴角。

这时候凤儿觉得脚不对劲，用手一摸粘粘的湿了一大片。便随手扯了一把草放在嘴里嚼烂，敷在疼处，这个方法是她哑巴父亲教她的，很灵，血果然止住了。

第二天早晨，钱平骂了半天，凤儿才磨磨蹭蹭地起床，吃了早饭把衣服洗后又去睡了，说不舒服，任钱平怎么骂都不动。大忙的季节怎么能有闲人呢，钱平去村卫生室买了两板感冒胶囊扔给凤儿说：“吃四颗吧，翻倍吃好得快。”

两板感冒胶囊吃玩了，不仅不见好，还发起烧来，钱平用自行车把凤儿带去卫生室输了一瓶液。

几天过去，凤儿还是不见好，饭也不想吃，身上还起了黑色的点点，脚肿得厉害，伤口总不愈合，还流着脓水。钱平也慌了，知道可能不是感冒，又把凤儿送到村卫生室。赤脚医生告诉钱平，凤儿可能是因为脚底伤口感染，得了败血症。还说败血症是个大病，必须到大医院。钱平悻悻地甩了句：“什么叫败血症，分明就是败家症。”

大热的天，大忙的季节，家里躺一个病人，凤儿也没有了奶水。钱平的脾气越来越坏，他把平时纳凉用的竹床搬到后厢房，把凤儿搬到竹床上去睡，眼不见心不烦。

倒是凤儿的婆婆念凤儿平时的好，时不时地递口水喂口饭。凤儿一直发着低烧，人也迷迷糊糊，一清醒就喊春桃春桃。正吃晚饭，凤儿又开始喊了，钱平把碗一摔，进去就把凤儿抱到外面的板车上，拖着就走，他妈妈赶紧赶出来问：“钱平，你要干什么？”钱平说：“这败家婆娘我不要了，送她回娘家。”他妈妈慌忙说：“不行啊，嫁了的女泼了的水。哪有这样的，小心遭报应。”钱平大吼一声：“我已经遭报应了。还能怎么报应？这瞎婆娘就是一灾星。”

就这样，嫁出去了的凤儿又回来了，还是低烧不退，清醒了就喊春桃春桃。

没过几日，凤儿就死了。我去跟钱平送的信，我去田里找到的他，他正跪在地上摘花生，汗流浃背，旁边放着一副碗筷，应该刚刚在地里吃的午饭。听到噩耗，钱平顺势倒在地上仰天大喊：“凤，凤儿啊，我对不起你，我也没办法啊，我们都是苦命人啊……”

本来，在路上我就想好了，见到钱平就扇他几个耳光，还想好了该怎样左右开弓，该说哪些恶毒的话语，为死去凤儿出气。但我却没有，我看着痛哭不止的钱平，愣了许久后，竟抱着又是泥又是水的钱平痛哭了一场。

按当地的风俗，出了嫁的女儿死娘家了，是不能从大门抬出去的。我父亲把哑巴房子的山间（就是房子的侧面）打了个洞，用门板把凤儿的遗体抬上了钱平请来的一辆农用车里，走了。记得那年凤儿出嫁也是这辆车，只是当年这辆车挂着大红花，而今天挂着白花。

凤儿就像一盆无人看管的窗台上的花，上不及天露，下不接地气，用尽一生的养分，开了一次艳丽的花，就匆匆谢世。

凤儿走后哑巴就病倒了，不多久哑巴也死了。房子的山间打的洞也没有补上，黑黢黢的看着瘆得慌，后来我母亲搬了一些高粱杆子把那个洞严严实实地堵住了。望儿成了五保户，村里照顾她，安排她去乡里的养老院。

走的那天，是我父亲送走的，父亲帮她收拾了一板车破破烂烂的家当。我父亲在前面拉，望儿在后面推，都佝偻着身子，像被风儿卷起的两片抱成一团的枯叶，朝着夕阳的方向艰难地移动着。

走着走着，望儿仰头问父亲：“元哥，我不想走，我几时回来呢？”

父亲用力地拉着车半晌没回答，直到把他自制的旱烟抽完了，才幽幽地说：“走吧，走了就不回来了，一辈子也不回来了，这鬼地方。”

（五）

汽路（当时我们把公路称汽路）通客车的时候，应城的大顺拿着一张发黄的半截信纸，按上面的地址找到了丁家台。

那大顺的长相颇似李妈，身材又瘦又高，腼腆的像个女孩子，穿着一件很大的不合体的衣服，但明显是新的，上面还有折痕。他斜挎着一个帆布包，里面装着一条白毛巾，几个馒头，还有几十个皮蛋。馒头是他路上吃的，皮蛋是带的礼物。

那是我第一次看见皮蛋，说叫松花皮蛋，用谷壳子裹着的那种。毛猫给我尝过一小小口，小到我没有尝出任何味道，只闻到一股浓浓的刺鼻的味道。

大顺说地址是瘸子爹给他的，瘸子爹病了，病得很厉害，他知道自己不久就要离开这个世界，怕自己死后大顺一个亲人也没有，就想着让大顺投奔他亲妈。其实瘸子很早很早就打听到了李妈的住址，当时就请人用信纸写下来放在枕头里。

过了几日，任李妈如何挽留，大顺还是走了，斜挎那个帆布包回应城了，说舍不得他的爹。我们这里没什么特产，李妈就烙了几个火烧粑装在大顺的帆布包里，叮嘱他一定要好好孝顺爹。

又是一个春天，有一位老人已经在中国的南海边画了一个圈。人们的内心开始随着春天的来临蠢蠢欲动，思想就像天生会攀越牵牛花，举着一只只空碗，不停地向上探头。

村长拿着一摞招工表，说广东裕元鞋厂招人，毛猫就像打了鸡血一样兴奋，四处奔走相告，一下子就有十几人报名。

毛猫拿着一张招工表鬼鬼祟祟把头探进我家篱笆院问：“梅子，你妈妈在不在家里？”

我说：“不在哩，你走吧，我妈说不让我去广东。”

毛猫一脸憧憬：“去吧，去了我们以后就是城里人了，你是不是没路费？我回去把一袋豌豆偷的卖了借你。”

这时，我母亲背着一捆柴火回来，见到毛猫就骂道：“你这个红脑壳砍头的，又想来把我的老幺叼出去吧？快滚。”

其实我也不想出去。母亲说十几岁的姑娘伢出去了就会没人要了，以后会嫁不出去的。

真正填表出去的有十五个人，三女十二男。我的好朋友书琴，金凤，勇梅跟他们走了。我忽然很羡慕她们，觉得她们是朝着希望朝着梦想去了。

送他们去乡里坐车的路上，人人都一脸的茫然的表情，但内心却急切的想逃离这里，都不说话，各自扛着自己的蛇皮袋默默地走。

这时毛猫走到我身边说：“梅子，我教你唱个歌吧，我刚刚学会，蛮好听。”

“……痛苦痛悲痛心痛失自己，情深缘浅不得已……只有等到来生里，再踏上彼此故事的开始……”

毛猫唱得很投入，十几年了，第一次看见他流泪，听着听着我的眼睛也湿润了。

临上车，他走过来对我说：“梅子，你信不信我以后在城里会攒很多钱，开桑塔纳回来？你一定要等我。”

我肯定不信，从小到大我都不信他的话。

第二年，他们就陆陆续续地回来了。说太累了，又熬夜，受不了。最后只有五个人留在广东，全部回来了。毛猫没有回来，勇梅告诉我:没有回来的都是因为没有路费。

后来毛猫真的混的很好，他是第一个开小车回来的人，还染了一头红色的头发，倒是应了我妈妈老骂他的一句话:红脑壳砍头的。

在我出嫁的第二年，毛猫带回了一个非常漂亮的女朋友。她是我见过的最漂亮的女人，黄色的卷发蓬蓬松松地高高盘起，眉毛很弯很细，嘴巴红红的，大大的眼睛，纯黑色的眼珠，不像我们乡下人的眼珠都带灰黄色的。

毛猫却说：“她是化了妆的，其实长得没有你好看。”

骗谁呢？我回去对着镜子颓废了半天。第一次觉得自己长得又土又丑。

那小白后来给他生了个双胞胎女儿，一个叫田白雪，一个叫田白静。

毛猫作为第一批打工仔，很快成为裕元鞋厂的车间主管，权力很大，老婆在广东石碣开了个花店，这是一个令人羡慕的幸福温馨的小家。

至今为止都没有人知道具体原因是什么。那天毛猫被一辆车送回来了，回来的时候他下半身已经瘫痪，车上带着个轮椅，村里人猜想毛猫可能是跟别人打架打的，因为他从小就是打架斗殴的代王。

那夜小白在他床前跪了一个晚上，谁也拉不走，毛猫也不说话。早晨李妈端了一碗鸡蛋送进去，毛猫把碗砸向小白，大声骂道：“叫这个婊子滚出去，骚货。”

小白哭着走了，走的时侯给李妈留下了一笔钱，从此再也没有回过丁家台。

（六）

父亲嗜好抽卷烟，我家房前屋后旮旯里都种满烟叶。那烟叶肥厚硕大的叶子，上面一层白绒绒的毛，摸上去有点黏黏的感觉，粉红的喇叭状的花儿，微风吹来，满屋子软绵绵的香味。母亲说，父亲一辈子最拿手的活就是种烟叶，比谁都种得好。

那次我去看父亲，他明显瘦了，脖子上很多包块，他说什么东西都不想吃，想喝豆腐花。他进屋拿出一个袋子给我看，说是二姐打工前跟他买的，味道很好。我看了，那是冰泉牌豆腐花，我说知道了。

过了一段时间，我再去看父亲，他已经卧床不起了，我忽然想起他想喝的豆腐花，连忙骑自行车到村头的小卖部，店老板说豆腐花三块钱一袋，我摸遍全身也就两块多一点，只能下次跟他买了。

买点什么呢？我竟然不知道父亲喜欢吃什么，好像除了三餐粥饭，父亲也没有吃什么别的东西，我就按自己的喜好买了几根火腿肠。

父亲问：“这个东西怎么吃？生的都能吃？”

我说：“当然，可好吃了。”

父亲尝试着咬了一口，艰难地吞下去说：“不好吃，腥。”

我答应父亲下次买冰泉牌豆腐花，父亲笑了。

回来的第三天，娘家人来给信，说我父亲走了。

我去的时候父亲已经下榻了，躺在一木板上，头发跟生前一样，雪白雪白的一丝不乱。父亲一生爱干净，一些破旧的衣服叠得整整齐齐放在床头，桌上还放着一根咬了一口的火腿肠，还有一个空的豆腐花袋子，冰泉牌的。

我紧紧地握着他冰凉的手，放声大哭。

奇怪的是母亲却不哭，她坐在地上不说话也不流泪，过了许久许久，才哇地一声哭了出来：“我的人啊！你划不来哟！跟着我没有过一天好哦……死了好，死了好哦！到那边弄点好吃的，用块正田多种点烟叶，不再受苦受穷了……”

望儿也从福利院回来了，她长年腋下夹着一件黑底红花的缎面袄子，那是凤儿出嫁前钱平和凤儿专门去沙洋扯的面料，我母亲手工做的。望儿傻乎乎地站在我父亲旁边，直着个大嗓门使劲地哭，呜呜……呜呜呜……像草原上孤狼的叫声，悲切而绝望。

第二天福利院来人说望儿没有回去，所有人都慌了，发动全村出去寻找。

有人说看见望儿夹着那件黑底红花的袄子走进林场了，几天后又有人说，看见一个腋下夹袄子的女人在汉江堤上。

福利院依着这些线索找了几天终究没有找到，也就不再寻找。最后我母亲去福利院拿了一些望儿的衣服回来，在哑巴的坟旁起了一个小堆，也算入土为安了。

（七）

我母亲晚年信上了基督教， 一天聚会散后，我发现一个从来没有见过的白发老人，他骨子里透着儒雅简静，农村的老人不会这么纤尘不染，腰背挺直。他指着我问我母亲：“这是你家幺姑娘吧？真像你年轻的时候。”

“小贺呀，不对不对，是老贺了，你怎么就一走几十年不回来呢？”

“你说呢？”

“唉……”一阵静默后我母亲平静地说：“我是吃老米的姑娘，不是媳妇。算了算了不说了，年轻时太傻了，现在老了也想明白了，没有任何东西是值得用生命来换的。”

那白发老者明显眼睛潮湿，假装翻圣经，又是一声轻叹：“是啊！我们在时光面前太渺小了，好多事儿就像在昨天。方孝姑死的太不值当了，我跟她打脱离回来的当晚，就跳方家河死了。她无父无母，无亲无靠，十一岁就来我家做童养媳，任劳任怨。我最对不起她了。”

“唉！我也对不起方姐。”

“这么多年了，不说了，对了宝姑，后来我到县城后又找的一个老婆也姓丁。”

“哈哈哈，这么巧啊？”

“不巧，她不是姓丁我也不会要她。我本来不打算再结婚了的。”

白发老者从包里拿出一个蓝格子手帕，慢慢打开，取出一个什么东西递给我母亲，说：“宝姑，这手镯我保存了几十年，我想还是物归原主吧，毕竟这是你家传家之物。”

母亲没有接，甚至看都没看一眼那手镯，平淡地说：“就是一个银手镯而已，又不值钱，你拿回去吧，我不想再看到它。”

“我知道你的脾气，那我拿回去了。唉！我们都老了，这次可能就是我们这辈子最后一次见面了，你要保重身体，身体好比什么都重要。”

“好，你也一样，注意身体，多喝水少吃油腻。”

老者走后不久，母亲急急地唤我，她手里拿着两沓钱，吩咐我：“快去追你贺伯，他留这么多钱给我干什么。”

我追出去，哪里还有人影，丁家台门口那条白色的土路如巨蟒一样蜿蜒在绿油油的小麦地，空荡荡地伸向远方。

母亲把钱放在堂屋的桌子上，怔怔地看着一张纸条，那上面字迹工整地写着：宝姑，不要想着怎样把钱还给我。我知道我的身体，在世的时日已不多了，留着也没有意义。你苦了一辈子，一定要把这钱用完，不然到那边我也不原谅你。

（八）

一轮巨大的夕阳挂在丁家台的西边，久久不肯坠落，红红的，像朝阳。