读书如择偶

□ 易中天

有句老话，叫“男怕入错行，女怕嫁错郎”。读书也一样。读书当然不等于娶妻嫁人，非得“从一而终”，一辈子厮守不可。换一种书或一类书来读，也不像离婚改行那么困难。但这决不等于说读什么书是无所谓的。书的意义，有时比配偶还重要。因为一个人一旦养成了读书的习惯。往往就终身爱读甚至只读某一类书。这些书会影响他一辈子，甚至决定他走什么样的道路，有什么样的思想。

即便书不等于偶，至少也近于友吧?读什么书，也就是交什么人。古人云：“不知其人而视其友。”依我看，也不妨说“不知其人而视其书”。如果架上多为有思想有品位有分量的著作，自然“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。相反，如果终日里尽读些不三不四的玩意儿，则其人也难免会有些不三不四。不是说他人品一定不好，至少其品位就很可疑。

人总是愿意有些品位的。如果读来读去，品位没提高，反倒弄得俗气了，岂非南其辕而北其辙?这就要有所选择。选择也不易。谁来选，怎么选，都是问题。那么，自己来选又如何?也很困难。一个人，如果从来就没读过书的，他怎么知道该挑哪类书、哪种书、哪本书?要想学会选择，而且选得不离谱，除非他读过很多。

其实答案也就在这里：要学会选书，必先多读书。观千剑而后识器。判断力和鉴赏力都是从实践中产生出来的，读书也不例外。因此，初读书时，最好什么书都读，就像结婚之前先广交朋友，然后再从容选择一样。不要才见了一个，便忙不迭地“定了终身”。树木后面是森林。一叶障目尚且不可，如果那“叶”还是败叶，岂不更糟?

书读得多了，就有了选择。这倒不是说从此就只读一种书或一类书了。所谓“有了选择”，只不过是有了品位；所谓“有了品位”，也不是说从此只读“雅”的，不读“俗”的，而是说有了判断力和鉴赏力，知道好歹了。好歹和通常所谓的雅俗不是一回事。自命风雅者，往往其实是“恶俗”；向为专家学者辈不屑一顾的“俗物”，却没准儿反倒“大雅”。是雅是俗，全看你有没有品位。没有品位，即便是《浮士德》或《红楼梦》，也能让他讲得俗不可耐。品位只能来自阅读的经验。读得多了，自然也就知道好歹。这就要博览群书。而且那“博览群书”的“博”，还不仅是数量的“多”，更是品种的“杂”。朱光潜先生说：“你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力也就愈可靠。”所以，终身只读一种书或一类书是不妥的。它虽然能造成品位的纯正，却也难免趣味的褊狭。

倘若无此可能，恐怕也只好挑那公认的经典名著来读。读经典名著，虽然没准儿会读成个“书呆子”，却肯定不会读成个“二皮脸”。或许有人要问，如果我读了一辈子书，觉得读什么都好，并没有什么“最”喜欢或“最”合适的，又将如何呢?当真这样，我就要说，你作了最好的选择。你想，一个人，一生中时时有爱情，处处有朋友，岂非幸福?