遥远的土豆

赵亚东

1

我们约好了，六点钟

要去田里，抠土豆，把手伸进土里

湿润的，暖暖的

一场雨水还没完全蒸发掉

妈妈，可是我不想亲近这些土豆

我不想在下午的六点钟离开家

趟水过河，打扰撒欢的兔子

也不想翻山越岭，唱山歌

妈妈，我是不想打扰那些睡着的土豆

在土里，它们养着强壮的筋骨

它们不说话，但是却曾经偷偷哭过

妈妈，我也想哭，抱着一颗土豆

我知道，只要我们一起哭

天上的星星，就会都睁开眼睛

2

我们只有土豆，妈妈

土豆是土做的，还有露水

种在它们的眼睛里

所以我们吃，变换各种法术

让一颗土豆养育一大片天地

但是它必须保持沉默

妈妈，土豆是不会说话的

在掌心，在眉间，在指缝里

在云朵的酒杯里，我们喝

我们在一颗土豆里反复寻找

被涂抹的天空，下坠的夕阳

挂在牛角上的残月

我们赶夜路回家，但是妈妈

别丢下你手里的土豆

更别弄疼它的眼睛，用你纤细的手

3

土豆会开花，妈妈

土豆花的颜色，是你骨节发炎的颜色

是你熬红的眼睛的颜色

是你牙齿的颜色。在乡村

农夫不会喝酒，但是必须

会种下土豆。一垄一垄的土豆

在夜晚，在松弛的土壤里

他们讨论的到底是什么

有一次，我离家出走，躲在它们中间

妈妈，那是最温暖的一天

土豆不仅可以用来喂养饥饿

它们还能跳舞，手牵着手

把我围起来，那么紧，那么紧

4

总有一颗被我们落下

最大或最小的，星辰有其归属

而土豆没有，而大地没有

当我们踏着松软的泥土跑回村庄

天已经黑了下来。那些麻雀

躲在屋檐下。这个时候

我们只需要一枚土豆，被水煮过的

需要剥掉它诚实的皮，用指甲

豁开它的心脏，看看它藏着什么

最小的土豆，哪怕拇指肚那样

你也要相信，它有足够的力量

去击打我们空荡荡的大地

5

所有的土豆，都只是一颗

你无法分辨它们。一切都是虚妄的

唯有土豆真实。当穷孩子们

顶着风雪，跪在雪地里

去摸索，用手指去抠开冻土

小心翼翼地寻找一枚土豆

被我们遗落在土里的，冻僵的

睁不开眼睛的土豆，一颗土豆

就是一条命，在北方的严寒里

土豆等待着，被一锅热水煮

被一堆火烤，反复地，直到它们

柔软得像一颗心，被饥饿的孩子

一口吞下去

6

它们一直在躲避着什么

在被种到土里之前，它们

要被切开，用镰刀或类似匕首

三块，四块，白色的伤口

流着血。有时，我会用舌头舔舐

它们的汁液，淡淡的甜

被埋进土里那一刻，我哭了

我以为它们再也不会回来

我以为大地只是一个潮湿的墓场

但是后来我确认，男人们

把切开的土豆埋在土里，是一种繁衍

我常常跑到田里，匍匐着

听它们的嫩芽，在不停地撬开

月亮的牙床，和天地间的柜门

7

和一颗土豆告别

需要弯腰，低低地

把脸贴到土豆的筋骨上

听它们怦怦的心跳

一颗土豆总是爆发和它们身体

不成正比的力量。

这世上没有一颗土豆是孤单的

它们没有过世的亲人

所以，它们从不会为自己悲伤

它们有时流泪，是替所有的人在哭

8

我们没有一盏灯

只有一颗接一颗的土豆

堆在院子里，父亲反复地叮嘱

一颗土豆的安危，就是

他最大的心事。

土豆总能猜中他的心事

当群星坠满苍穹

那些土豆也跟着亮起来

羞涩的舌头，吐出洁净的夜晚

和最穷的人家，最耀眼的光

9

烤土豆的人，心最狠

爐膛里塞满柴火

院子里灌满了大风

它们在山脚下，一颗土豆

不比一个人更渺小

但是它们对人间的命运所知太少

当它们被反复地烤

在慢吞吞的火焰里

微笑着，舒展一万年修炼的筋骨

仿佛一次旅行，短暂而快乐

土豆永远不会流泪

当它们化为灰烬，大地

也仅仅是破碎的瓦砾

10

土豆经常自言自语

在母亲的篮子里，在山脚下

在溪水旁，没人关注

土豆们会说些什么

在人世间，土豆是局外人

一颗会思考的土豆

比它脚下的地球还要沉重

也没有人关心土豆来自哪里

但是我们知道

除了土豆，没有人

知道人间另外的样子

11

土豆并不奢望我们懂得

它们总是独自醒着

即使被土地埋得很深

土豆也是强大的，它们一睁开眼睛

天就一点点亮了

土豆很懂事，它们随时可以跪下来

朝着夜晚的天空说话

它们闪烁着蔚蓝色的光

在村庄里，土豆的一生那么短暂

一颗流星落下去，一颗土豆

就在大地上升起来

12

这么多土豆，挤在一起

肩膀挨着肩膀

在地窖里，在地下两米深处

它们吃冻土，吸寒气

没有人比它们更冷，也没有人

贴紧土豆的心跳

在乡下，土豆就是我们的良心

一颗土豆回归尘土，就是一个人

从异乡回到故乡

13

土豆，我想求你咬紧牙关

别再发出声音

也别再滚来滚去

在城市荒芜的街道上

你要躲起来，自己吮吸自己的汁液

让黑的别再变白，让大雨

回到天空，把大地归还给少年