笃定地画

文 南音

没有什么地方的云比苏州还要多，还要密。

苏州历代园子的主人都知道，假山便是生了脚的云，是落在人间的朵朵祥云。云有灵性，如无缘，云即随风流去。若有缘，云就成了一座座园子里的假山。那百园千园的苏州，自然该是云之都。

令人惊喜的是，这些祥云中的一部分，落在了章致中的笔下。章致中善画云，成名作即是《云海图》，20年前在苏州书城的第一次个人展，多变而又具质感的云成就了艺术圈对他画艺的公认。可我一直觉得云雾与章致中的性格极有反差。因为在我眼里，章致中是一个痴人，是字痴、书痴、画痴。而善理云弄雾之人，则应该有些飘逸或者活灵吧。

涧从深山出

后来接触多了，明白章致中这痴，其实更切实的是一份笃定。云本无心出岫，飘逸出世的云，还有另一面，是不急不躁，非名非利，笃笃定定。笃，是马蹄击打在石板路上的沉稳。定，是知止后才能到达的心境。章致中的笔墨里，可贵的就是一份笃定。这份笃定，让他在艺海里生了脚，改了运，也成为了一朵落在吴地的水墨祥云。

不慌不忙，笃笃定定是章致中的脾气。的确，我从没见他猴急过，也没见他泄气过，可是，我却见过他哭过鼻子。每次与他见面，有个话题永远不变，便是章致中绘声绘色地回忆他那两位可敬的先生，吴 木先生的无私传授，张辛稼先生的悉心指点。有好几次，章致中说着说着，眼眶越来越红，有一次竟失声痛哭起来。在他心里，先生是牌位，先生是道路，先生是鞭子，先生是一口丹田气。章致中回忆先生的往事，和他们为人处世的细节、气度，甚至回忆他们作画时脸部丝丝变化表情与呼吸的节奏缓急，对他来说，如在当下。

我真羡慕章致中啊，他对老师的回忆能那么细细微微，一唱三叹。那是章致中一种由外至内的崇敬与体悟，身体和心灵的无限逼近。这么多年，老师们依然像坐在他画案对面那样，时时让他有自觉，有警醒。而这几年，我还惊讶地发现，章致中的某些气质越来越像两位先生了。年纪虽然上去了，但他作画为人越来越自然，越真诚，不做作，不妄动，也不保守。一个痴里，反而透着越来越多松活，越来越多自由了。

章致中在川北高原

20年的云卷云舒，属于“半路艺术家”的章致中，山石运笔愈见章法，云海布局更有匠心。其中的奥秘，他自言，是以少少许胜过了多多许。而我认为，是山的潇洒与云的笃定，成为了章致中的辩证法。山和云之间，是相互的揖让，互相的呼应。有前后，却无尊卑，有远近，却无高下。云山雾罩总是隔着一层，层层大山走过去，甩开多少云团，就会有多少视野，多少的见地与空间。因此，穿越那些迷云最好的方式，章致中做到了， 那便是三分写字，三分画画，四分读书。从高山深谷的沉着，到江上峰青的潇洒；由豪放的广大天地，到细微的婉约江南，章致中的笔墨因为人文的觉悟和诗情的引路，有了更多看头。痴中有变，变中有痴，痴变一体，自会有灵动有坚持。这世上，不怕痴，就怕不痴、装痴、卖痴，精明过头才真是绕了远路啊。

笃笃定定，点点滴滴。一路行来，笃定才是最近的轨迹。唯有笃定者，方能不急，不乱，留下墨迹点点。其实，一个画家，拼到最后的手艺，不也就是点上的功夫么。轻重缓急，点实点虚，由点开始，才能有线、面、体、场、域……

说到这里，忽然觉得章致中的画，有点像苏州人笃三件子了，愈笃越有味，愈笃越厚实，愈笃愈鲜洁。不怕章先生说我的比方俗气，耽误了他的画，因为苏州人都知道，慢火笃出来一锅老汤，才是真正的好滋味啊。

章致中的笔墨因为人文的觉悟和诗情的引路，有了更多看头