一见难忘——蒙克《呐喊》

中野京子

这张脸的知名度仅次于蒙娜丽莎，看不出性别和年龄，却给人以强烈的冲击，一见难忘。在120年前画家就能够这样表现不安和恐惧，令人不得不感到惊讶。而且画作至今丝毫没有褪色，一直被电影和滑稽模仿作品等各种各样的场合引用。

这是哪里呢？

中间带蓝色的流线形是河，一座木桥架在河上。乍一看是这样的感觉，但好像又不对。因为，在更远的空间里浮着两艘船，可能是湖，可能是海湾，还可能是峡湾（因为蒙克在挪威出生和长大）。即使画家没有注意透视关系，但从船的大小来看，人物所在的位置比桥要高得多，可能是位于高冈上的带栏杆的散步道。

事实上，奥斯陆郊外有一座被称为“呐喊的舞台之地”的山冈。蒙克有恐高症，眼前展开的这幅全景立体画一定引起了他的不安。画面左下角用淡淡的字迹写着蒙克的签名和创作年份“1893”，上部也有难以辨认的铅笔字——“只有脑子不正常的人才能画出这种画”。但是这并不是蒙克的笔迹（那又是谁写的呢？）。

画中有三个人。走在主人公身后的两个人个子很高，打破了倾斜的构图。这两个人和栏杆都是用直线来描绘的，令背景的曲线摇晃得更加厉害，加强了效果。坚固的现实世界，和位于其外侧的、逐渐溶解的奇异世界形成对比。主人公虽然暂时还置身于这边的世界，却已经从内部开始扭曲，眼看就要被那边吸进去。

关于本作，蒙克这样叙述道：“我和朋友一起去散步，突然间，天空变得血一样红。这恐怖的景象令我停下了脚步，我听到一声响彻大自然的巨大的呐喊声，无休无止。”

画中的主人公拼命地捂住耳朵，是不想听到这呐喊声。但是一般情况下，如果要拒绝外界，应该会把眼睛和嘴巴都闭上才对吧。但是画中的人物双眼圆睁，鼻孔也大大地张开，嘴巴张得大大的，以至于两颊都瘪了进去，这是因为他与大自然的呐喊产生了强烈的共鸣，自己也不断地发出听不见的尖叫。也或许，响彻大自然的那个声音本身，就是主人公自己不知不觉间发出的恐怖的呐喊声。

红色的天空、大海、大地，都随着这呐喊声扭曲再扭曲，起伏再起伏，流淌，飞白，蜿蜿蜒蜒，直逼我们的肉体和精神。现代人的“存在的不安”像潮水一般涌向鉴赏者。它的表现是那么的恰当巧妙，又令人难以忍受，不愿正视，也许正因为如此，我们才会做一些“呐喊人偶”之类的东西，一笑置之。

1994年2月，挪威利勒哈默尔冬季奥运会开幕式当天发生了一件事。地点在奥斯陆的美术馆。上午六点半左右，室外气温低到零下10摄氏度，美术馆内也和外面一样寒冷。

入职不到两个月的年轻警卫，在冰冷中巡视一周之后，回到温暖的警卫室，开始处理文件，不久就响起了警报。监视器有将近20台之多，因为还没有适应这样的工作，他的眼睛没能捕捉到异常的变化。他判断是误报，继续处理文件。

其实就在此时，一架梯子搭在了二楼的窗户上，两个男人正配合默契地行动着。一个扶着梯子，另一个爬上梯子，敲碎窗户，钻进陈列室，从墙上摘下《呐喊》，就像用飞机的逃生梯一样，把这幅价值720万美元（当时）的名画顺着梯子滑了下去。下面的男人能够完好无损地把画接住，真是令人不得不佩服。因为盗画贼有时会把画从画框里拆下，把画布卷起来，导致颜料脱落，对画造成无法挽回的损伤。

之后，两人把梯子留在原地，驱车逃走，前后只用了几分钟时间。又过了几分钟，寒风从打破的窗户灌入，窗帘摆动，再次触发了警报。警卫这次终于注意到了，当他和警察一起看到陈列室的空白时，是怎样的心情呢？而且，两个窃贼还留下了一张令人讨厌的字条：“感谢松懈的警卫。”

蒙克的《呐喊》是世界之宝。短短三个月后，罪犯落网了。不过逮捕罪犯的不是挪威警察，而是伦敦警察厅艺术特别搜查组。作品也失而复得，这比逮捕罪犯重要得多。鉴别找到的画作的真伪也非常重要。毕竟，曾经被盗的《蒙娜丽莎》，直到今天还不断有人认为是赝品。这幅《呐喊》真的是美术馆里挂的那幅《呐喊》吗？

其实这幅画的鉴定非常简单。因为蒙克虽然有些神经质，但是对待自己的作品却很草率，他在创作时，曾经吹熄画布旁边的蜡烛，飞溅的蜡液在画面的右下角形成了滴痕。虽然签名可以仿制，但要做出一模一样的蜡液飞沫却是不可能的。这就像是画的指纹，无法伪造。

就这样，我们又可以鉴赏《呐喊》了。

十年后的2004年，8月。北欧的夏天，而且是上午，气温还很恰人。美术馆刚刚开门，到场观众还不多。

突然，两个蒙着滑雪面罩的男人闯了进来。这次没有带梯子，而是拿着枪。如同电影里抢劫银行的场景一般，他们把枪口对准警卫，命令人们趴在地上，然后快速地把《呐喊》和《麦当娜》（也是蒙克的作品）从墙上取下，坐上同伴已经发动好的运货车扬长而去。持枪抢画这样的事前所未闻，美术馆方面（当然美术爱好者也是）非常震惊。

警察竭尽全力，却没有像上次那样顺利地找到罪犯。抢劫的方式很粗暴，在上车之前曾两次把画掉在地上，在美术馆的附近把坏了的画框和玻璃碎片一起抛出了车外，这伙人对名画的尊重为零，这令美术馆感到非常担忧。奥斯陆市拿出赏金，呼吁市民提供信息。翌年5月，三人被捕并被判有罪，但是重要的作品依舊下落不明。

被盗整整两年之后，终于两幅作品都在奥斯陆市被发现（之前在哪里始终是个谜）。正如人们所担心的，画作严重受损，一度被认为无法修复，不过令人欣慰的是，在专家的努力下——虽然不可能和原来一模一样——可以展出了。

这两起案件都是国际性的大新闻，想必有很多人记忆犹新。而且一次还不算，竟然两次，一定有人觉得这家美术馆特别倒霉吧。

事实并非如此。

案件发生在两家不同的美术馆。《呐喊》也是两幅不同的作品，相关人员也有两个。

先前被盗的是位于奥斯陆的国立美术馆收藏的油画《呐喊》。第二起案件虽然同样发生在奥斯陆，但被盗的是蒙克美术馆的蛋彩画《呐喊》。虽然两幅都是蒙克的作品，但前者是原版，后者是画家本人创作的另一版本。

很多受欢迎的作品都会有多个版本。大卫的《跨越阿尔卑斯山的拿破仑》有四幅，分别用不同的披风、马匹颜色来吸引关注。《呐喊》也有四幅（石版画不计其数），第一幅油画（被盗）创作于1893年，同年用蜡笔创作了第二幅，第三幅是创作于1895年的粉彩画，最后一幅是创作于1910年的蛋彩画（被盗）。与大卫在每一幅画中都把拿破仑的脸画得分毫不差所不同的是，四幅《呐喊》中的人脸各不相同，一眼就能看出差别。另外在尺寸上，原版最大，后面几幅则略小。

拿破仑像从来没有被偷过，四幅《呐喊》中竟有两幅遭窃，会不会第三次被盗成了下注的对象，令人心惊。都说有二必有三，但还是让我们祈祷《呐喊》不是这样的命运。

爱德华·蒙克（1863-1944年）曾说：“疾病、疯狂和死亡是围绕我摇篮的黑天使。”他总是担心自己会发疯，后来在45岁前后在医院接受治疗，克服了焦虑症。然而，在病好之后，艺术的女神却已经不在他身边。从此以后直到80岁去世，他都在徒劳地追求曾经的灵感。难道疯狂曾是他艺术的能量源吗？不禁让人想起那句话，天才和那个什么只有一线之隔。