魔法师的秘密

文清丽

纳博科夫说好作家当是一位优秀的魔法师，我深以为然。上大学时，老师说要写出好作品，须读懂经典。当时年轻，暗觉此话可笑，只要识字，谁看不懂书。后来，有位作家老师说，好作家当是一位优秀的外科医生，须把经典细细拆解，明晰一幢漂亮的大房子是如何盖起来的。我听得也似是而非。后来，随着创作年头越来越久，方明白这是当作家的至理名言。

好作家一定是位高明的魔法师，他创造出一个个虚无的人物，拉至你面前，让你如见其人，如闻其声，确信他们就生活在我们之中。我们为黛玉伤怀，为宝钗叹息，为张生开怀，为莺莺赖简发出会心的微笑。

那么这些人物是怎么从文字走进读者内心的？我以《红楼梦》为例，来看看大师曹雪芹是如何在纸上运筹帷幄、调兵遣将的。

人物的出场与离开

人常说投资要放长线钓大鱼，这放在作家身上最为恰当。贾宝玉的爱情是怎么产生的？作者为此不厌其烦地从贾雨村一个不相关的人身上起笔。这个穷秀才靠乡宦甄士隐资助当了官，因贪赃枉法被弹劾后，给一个女学生当老师。而这个女学生就是贾宝玉姑姑的女儿林黛玉。母亲去世，年纪又小，外祖母就把她接到自己家中养育，这样宝玉、黛玉得以相见。同吃同住，日久生情。若让两人长大顺利结婚，就不是经典小说的做法了。是小说就要生事，这个事怎么生？只有从外面借人，曹雪芹借到了宝玉姨妈的女儿薛宝钗。如果薛宝钗是走亲戚，那么就不可能深陷这个三角恋之中，必要长住。按薛家皇商的地位，不可能因经济拮据投奔贾府。大师设置薛宝钗哥哥打死了人，为了避祸，带着妈妈、妹妹到京城来投靠姨妈。为什么是哥哥？妈妈带来也可以呀。因为三百年前，没了父亲，长兄便如父；且这个哥哥又是一个圆形人物，既可憎又可怜，会为后文增彩；他还是穿针引线之人，戏份相当重要，换不得。

要打败才貌双全的林黛玉，就要有一个跟她旗鼓相当的对手，薛宝钗品端貌美，比黛玉处事周全。两个佳人实力相当，才易出彩。而脾性完全两样，才会生出旖旎文字。有黛玉葬花，必有宝钗扑蝶；有潇湘妃子魁夺菊花诗，必有薛衡芜讽和螃蟹咏。她们似对方的另一面，曹雪芹设计这对人物关系，绝了。林黛玉和薛宝钗因为是外来者，是亲戚，她们眼中的贾府必定是新鲜的，又会引出更多亲戚和社会关系，这样小说的外延从贾府扩大到京外，从家庭牵涉到朝廷。如此，黛玉与贾雨村，贾雨村与恩人甄士隐，甄士隐的女儿香菱，香菱与薛宝钗的哥哥薛蟠，薛蟠与柳湘莲，柳湘莲与尤三姐……一个个动人的细节浮出水面，也如糖葫芦似的密实地穿在一起，编织起世界名著《红楼梦》。

好作家不是世俗人，用时才想起求人。他一定是位高明的魔法师，早早放了长线。我们看，香菱学诗，作者偏不从她始。如果让薛蟠主动说香菱你到大观园去跟姐妹们学写诗吧，显然这对一个已婚的小妾不合适，大家都知道那时大家族礼法是不容许的。由此，作者才把寡妇李纨调进了大观园，给弟弟妹妹当管理者了。所以，香菱要进大观园，只有让薛蟠离家。急事缓写，作者一点儿不急，他先设计了薛蟠生日时遇上柳湘莲，暗生情愫。接着赖大家请客，柳湘莲串了一出戏，薛蟠瞬间意乱情迷，死缠硬求，被柳一顿饱打。柳湘莲打了人，理当大书特书他跑到了哪里，是不是被薛家抓住送了官。大作家显然不按常规出牌，却写被打者薛蟠要离开家，去做生意。怪，也不怪，因为香菱要进大观园。她本来出身书香门第，吟诗作画很平常，却从小被拐子卖了，命运从此困顿。作者怜爱她，为此以如此的方式顺利地进入世外桃源大观园，跟着黛玉学诗就水到渠成了。作者千里伏线，让香菱学诗，体现对她不幸命运的同情是一笔，体现她爱美好学又一笔，還有一笔更重要的就是侧面又体现了黛玉的才学好师。好小说的细节，绝不仅只为一个情节设计的，它以一当十，可能还更多。

细节的反常与留白

《红楼梦》我读了不下二十遍，年轻时读的是爱情，眼睛跟着宝玉黛玉走，现在却迷上了次要人物。司棋是个三等人物，戏不多，却由于作家多渠道的信息传递，为读者提供了大量的解码与发现余地。她映照小丫头莲花儿不怕压、衬托鸳鸯的宽厚善良，充当了荣府两大权力中心斗争的牺牲品，可谓牵前摇后，一支笔作千百支用，不仅大大提高了作品浓度，也以最经济的笔墨表现丰富了人际关系，使人物由此获得更大的活力。

兴儿是个四等角色，贾琏的心腹之一，却在全书形象体系中占有十分重要的地位。他用精彩的语言，一口气讲了一千五百字左右的话，介绍了九个人物，个个被他说得活灵活现。

除了注意小人物，主要人物的反常行为也值得我们阅读时注意。比如，第三十六回，夏天午后，一向注意言行的大家闺秀宝钗忽然独自来到怡红院。不久，宝玉的贴身丫头袭人有事出去了。她一个未嫁的大户小姐，却坐在只穿着银红纱衫子、四仰八叉睡着了的男子旁边，给他做贴身穿的肚兜。此时，芭蕉树下睡着的仙鹤，床上横三竖四躺着的丫头，夏日午后宝钗身上的某种欲望，借着手里绣的裹兜暗暗透露了出来。

而这一幕偏偏让喜欢宝玉的林黛玉在窗外看到，想取笑，让宝钗难堪。如此，宝钗如何在众人面前维护自己的脸面？作者却巧妙地让旁边的史湘云把林黛玉拉走了，因史湘云想着宝钗平常对她好。

如打分，已经八九十分了，作家还不满足，又来了一笔，让宝玉说梦话，表达自己对林黛玉的坚贞爱情，让宝钗心痛到极点，作者却只用宝钗“不觉怔了”，若写宝钗具体言行，或者黛玉听到，又不是大手笔了，点到为止，真是妙不可言。作者还不过瘾，又让袭人告诉宝钗，黛玉、湘云来过。大家想想，这对平时克己的宝钗来说，自己的鲁莽行为被人看到，她咋办？作家仍不写宝钗的反应，留下空白让读者去想。

看看，一个细节，透露了宝玉、黛玉、宝钗、湘云、袭人等人的内心幽微，一石三鸟，怎可穷尽？

王熙凤生日时无意发现丈夫与鲍二家的鬼混，无处发泄，打了平儿。平儿被李纨拉到大观园去安慰，写到此，也就罢了。曹雪芹不会让自己的笔停到常规处，而让宝玉叫平儿到他的怡红院袭人处，又是替王熙凤和她丈夫贾琏赔情，又让她把衣服脱下来，换上袭人的，帮着熨衣服，晾手帕。这些倒也罢了，最出入意料的不是袭人给平儿理妆，是贾宝玉。作者写得很细：宣窑瓷盒里的十根玉簪花棒，是紫茉莉花粉。白玉盒子里装的是上好的胭脂拧出的汁配了花露蒸的。这是由贾宝玉嘴里说出的，他还教平儿如何擦粉、抹唇、打腮红，把平儿打扮得鲜艳异常、甜香满颊。他还不满意，又将盆内开的一支并蒂秋蕙用竹剪撷下来，与她别在鬓上。

读到这里，我曾想，把平儿换成香菱如何？她们身份差不多，都有一个不堪的丈夫，都漂亮妩媚，都可让宝玉抚慰她们受伤的心。后来看到作者安排香菱写诗、金桂折磨香菱等，戏份足够多；于是想只有平儿最为合适。因全书除了塑造她平易近人、处事周全，对其整体形象塑造还不够圆。只有平儿，才能放手写宝玉如何待女性的体贴之心，才能写出平儿在王熙凤、贾琏打压下心中的委屈，也才能写出袭人在贾府身份的尊贵，看看她精细的化妆品即知。果然，我的心思作者早有了，他后来又写宝玉怜惜香菱一节，跟平儿差不多，香菱斗草，弄脏了裙子，宝玉让她穿了袭人的石榴裙，设身处地地为她排忧解难。龄官在地上写字，同在雨中的宝玉提醒她躲雨。借这个女孩担罪，帮那个求情，确司护花使者之职。那么，宝玉一直就这么怜香惜玉吗？柳湘莲向宝玉打听尤三姐人品，宝玉左一个绝色、右一个尤物，柳湘莲听后当即决定退婚。尤三姐之死，我谓宝玉脱不了干系。好小说的人物，不是一成不变的，它是流动的，是变化的。比如小说后半部分，林黛玉变得宽厚，礼待下人等，可谓都是妙笔。

王熙凤生日，宝玉早早跑到外面去私祭一个人，谁？作者不言。回来后发现玉钏偷偷流泪，也不说原因。等读者忘记此事后，又轻轻补明，今天是因自己的挑逗被母亲责骂自杀的金钏的生日。一向贤明得体的寡妇李纨为什么有一天跟平儿拉拉扯扯，动手动脚，还哭着说，你珠大哥在世时，我也有两个左臂右膀？不细心读书，这几百字的描述可能一扫就过，然而理想的读者，必当在这短短的描述中，去思索作者的言外之意。所以纳博科夫在他著名的长篇小说《洛丽塔》中，仅一百五十字，写了一个无关紧要的理发师讲述他死去儿子的事，却用时两个月。

作品的烟火气与画面感

小说真正的美学是通过对生活的描写完成的，它非常具体，要让读者从视觉、听觉、嗅觉、触觉里感受到美，就须贴着人物、贴着生活，写出人物的体温、气息，当然还有他或她置身其中的尘世烟火。

宝玉顽皮、淘气，让奶奶哭，让妈妈发愁，让爸爸打。可也有亲情迸发时。妹妹探春病了，他让人送去荔枝，作者专门强调那个缠丝白玛瑙碟子，装荔枝好看。园里桂花盛开，本来要自己留着插花的，却拿出一对联珠瓶，亲自灌水插好，叫人送一瓶给奶奶贾母，一瓶给妈妈王夫人。贾母喜得见人就说到底是宝玉孝顺我，连一枝花也都想得到。别人还只抱怨我疼他。送到王夫人那儿，王夫人正和几个二奶奶姨太太在一起找衣服，一看到花儿，衣服也不看了，只管看花。这事直接写，太琐碎，由丫鬟秋纹与晴雯说贾母和王夫人给她赏东西时提到，被晴雯说她没见过世面。既显随意，又无意中给我们展现了宝玉孝顺的一面，侧面也写出了晴雯的心高气傲。

吃喝拉撤，我们总谓登不上大雅之堂，可好小说不是写什么，而是怎么写，才能写出生活的肌理，把人物的言行落到实处。五十四回宝玉小解一段，写得细密而生动。晚上，吃过宴，宝玉走过山背后去小解，麝月、秋纹站住背过脸，让他蹲下再解内衣，怕风吹了肚子。被远处走来的两个媳妇看到问是谁，麝月怕吓着了宝玉，让她们小声说话。原来这两人是来给留在家里的袭人送果品菜馔。宝玉一行人来至花亭后廊上，看到两个小丫头，一个捧着小沐盆，一个搭着手巾，又拿着沤子小壶在那里久等。沤子是过去上层社会女性用的香蜜，即现在的擦手油。至于壶，当像鼻烟壶的那种小瓶子。她们当然已得到信，等着来伺候宝玉了。秋纹先伸手向盆内试了试，说水冰。小丫头说自己倒的是滚水，天太冷了。这时有个老婆子一手端着茶杯，一手提着一壶滚水走过来。小丫头让给自己盆里倒些热水，那婆子说此水是贾母泡茶用的，不给。秋纹一开口，那婆子马上认出是宝玉屋里的秋纹，解释自己眼花没认出来，忙端壶倒水。宝玉洗完手，那小丫头从瓶子里倒出擦手油，给他抹了。家常得好似就是我们寻常的生活，和寻常的你我，可为什么我那么爱看？因为作者通过这个小事，写活了形形色色的人。穷小子贾芸为找工作，认宝玉为干爹、求贾琏，均无果后，又去找舅舅借钱给王熙凤送礼。舅舅舅妈无情冷漠的嘴脸、借钱给他的倪二的侠义、拿到礼物后王熙凤的机心，行文纤毫分明，一丝不乱。

作者一開场，就言功名利禄一切都是空的，随后却不厌其烦地细述茄子的做法、冷香丸的配方、宴席的座次、盘子点心的花纹等，我想作者大概想告诉读者人生重要的不是结局，而是点点滴滴的过往。

确如老师言，细细读，不放过每一个字，读懂了书，方知经典之妙。读书吧，做个理想的读者，你就离优秀的作家不远啦。