鸟

吴若依

一直追赶着他，说不上来为什么要追赶他，他很像童年的一个玩伴，眉宇间还有以前的气息。可是他好像杀了人，穿了一身灰色的衣裳，埋头在前面拼命地奔跑。天空也是灰的，好像随时都要雷雨大作，刚刚似乎打了响雷，又似乎没有。有时会分不清灰蒙蒙的天色和乌云密布，可是今天的天空似乎要高一些，如此，应是凌晨的时候，对，路灯也未亮，还能看得清电线和上面稀稀拉拉的鸟儿。鸟儿格外得小，麻雀，星星点点的散落在空中。他还在前面跑着。可是天似乎很凉爽，或是他并未用了力气在跑，因为他的脸上黯淡，并未出汗，双腿摆动的幅度也不足以将注意力吸引开他的灰色T恤。路旁什么都没有，可并不荒凉。路旁似乎是漩涡，是黑洞，是另一个神秘的梦魇，想踏进去，追赶着追赶着，前面有一通长长的滑梯。似乎是白色的，上面有均匀的灰尘，他进了滑梯，滑梯似乎是通向下面的，可他的身影一直前进却不消失。好像过了很久，滑梯变成半开阔式的，灰色的天空和上面拥挤的几片白云又显现了出来。他回头看了一眼，白色镜框下小眼睛没有颤动，速度越来越快了，突然进入了虚无，似乎是虚无，不是黑，也不是白，也不是深蓝，似乎也不是虚无。

早晨，说不清楚是不是早晨，她醒来了，昏昏沉沉感受到窗帘内透出的白光。没有鸟叫，应该不是清晨。房内有一种很平衡的气氛，好像是一幅油画，或水彩画，总归只有一种材质。这是真实的吧？可刚刚的梦似乎更诱惑她，吸引她，身体好像被一股暖流包围了（像妈妈摇睡着了后自己轻轻晃动的摇篮）。梦的余温，面孔变得模糊不清了，不是失焦的那种模糊，似乎是被搅开了的颜料一样，融进灰色里了，渐渐地变成了一片橘色，夕阳的颜色。太舒服了，她满足地睁开眼。现在是醒来的好时候，现在房内不像一幅画了，她看见地板的木质纹路，光滑的窗玻璃，还有陶瓷的摆饰，她是其中一件不一样材质的物品。想到这里，早晨对阳光的期待渐渐被忧郁占领了，那种忧郁不是对自己的，也不是对他人的，而是如天空无边无际的灰那般难过。她禁不住要掉下泪来，她几乎要希望窗帘后的天是无尽的灰色了，她想要喝酒，想要沉沉睡去。

她喜歡自己洗完脸后头发湿湿贴在额上的感觉，走回房间，头发的湿已干了一半，轻轻悬在脸颊边。快到拉开窗帘的时刻了，这个充满了诱惑力的时刻，她永远也不知道天色将是如何，而她的一天却又因此带上了不同的颜色。她没有迟疑，走到床边就拉开窗帘，仿佛天空撕开了一道口子，是湛蓝的。太阳已越过房屋东面的斜角了，反射的光有些刺眼。一阵晃眼的蓝后，这幕布前的大树上猛然显现出人的形象，是的，那里有个男人，就在树上。树很大，几乎占据了左下半边窗口的视野，男人占据了树的一半，树从他的四周蔓延开来，他目不转睛地朝这边看着，眼神低沉。他戴着眼镜，可眼镜没有反光，也许是树荫打在他的脸上，她也看着他，与其说盯着他眼睛看，不如说在他眼周一块发呆。她拉开窗户，真实的一切更加鲜活了，窗户响动的时候，她的脑袋也嗡嗡作响，“你怎么在这里？你在这里干嘛？你在树上干嘛？”话语闪过她的脑袋，可她都不喜欢。窗户停住的那一瞬间，她轻声说道：“你在干嘛？”像从一个看书的人后面探出头来打趣。

“我在爬树。”他说，他甚至有些愉悦。

她这才注意到他的身体，他穿着白色的T恤，有些旧，和有点脏的裤子。他没有穿鞋子，一只脚在巨大香樟树的分枝上，一只脚吊在空中，右手轻轻撑着树干，看起来有些危险，可他似乎没注意到。他在盯着她看，她想他的眼里应是只能看见她的这扇窗，不知为何好玩了起来，她笑了一下，便转头走出卧室，吃早餐去了。

早餐的屋内有窗，并没有人准备好食物。窗外可以看见香樟树粗大的树干，她曾走近抚摸过那树干，上面长满了皱纹，可很干净，也光滑，是不太新鲜的咖啡色，像印第安老人的肌肤。也许再往前走点，就可以看见男人脚下的世界。莫名有些刺激，仿佛偷看到一个秘密一样，她站了一会，没有回头，向后退了几步。冰箱上有些饼干，这打消了她开冰箱的念头，拿出两块饼干，嘴里叼上一块，将剩下的放在一边。对着水壶喝了几口，她向卧室走去。

在离卧室门有些距离的地方停住了，她叼着饼干，呆凝着门框。门框是白色的，带一点青色调，上面有不规则的木纹，可那不规则的木纹又成片成片规则地排列着。从前似乎未注意过，或者一直知道，只是现在要想一想，关于门，门上的木纹，木纹中细小的漩涡，又顿了一会。这会儿她什么也没想，站在原地，嘿！她想，于是她用之前的速度和姿势走进门了，仿佛刚刚是为了让一道风通过而停住了时间。

男人还在那儿，他的身体稍向里凹了一些，似乎找到了一个支撑点。他如此完整，她能感受到全部的他，而不是一根硬硬的头发，裤子上一道斑驳的纹路，手上一条隆起的青筋。那青色的一条应该很柔软，他麦色的手这样说着。

她拿下嘴里的饼干，“你要不要？”然后她笑了，不知是先笑还是先说的话，或者边笑边说话，嘴角咧啦，眼睛眯成一条缝，有点傻乎乎的。他没说话，以至于她注意到他的眼睛眨了一下，“嗯。”她点下头，顺势低下头开始吃饼干，饼干圆圆的，没什么味道，像一轮月亮，慢慢变成一道新月，可手上的残渣不能说成是残余的月光。那是土黄色，也许是土星。凝视着手上的碎饼干，她陷入了沉思，要不要舔一下呢？她轻快地抬头，他还在朝这儿望着，笑吟吟地，轻松地，似长久地看一个堆沙堡的孩子的表情。好吧，算了，他……思绪突然断了，一片空白。她望着他的那片地方，空白好像渐渐被染上了淡绿色，生的欲望在她心里强烈地弥漫开来，她感受到一阵奇妙的狂喜，没有理由，不经大脑的，身体中涌进一道暖流般原始的喜悦。“在想什么？”她看见他的嘴上下张合，而后听见话语声。她在原始的天地中游荡着，他的声音像天上的雷，或是雨点敲击土地般倾覆而下，散落在她的周围，这种感觉像极大的生或死，有着最强烈的光芒。“我在想死。”她说，而后顿了一下，笑容又绽放在脸上。

“你要活着才能走出这里。”他说。

“这里……？为什么？为什么我要离开？我为什么在这里？……啊，也许你是对的，也许我要离开，可是我不太确定。”

“因为你忘记离开了，这儿没有出路，死去是你挣扎的最后选择。死去是忧郁的，是美丽的，在这座房子里，要想起来离开。你看，外墙是什么颜色的，你不想知道吗？你忘记离开了，正因如此，你才会贪恋里面的生活，死亡才会变成其中最美丽的东西。”

“啊……我头有些疼了，不要对我说教。”她说，“也许吧，我看到一个小盒子，并不古老，可是很模糊，距离和大小都分不清，在我最昏暗的地方。啊……我的头有些疼了。你看，这里不是很好吗？我很喜欢这儿，死亡是多么的美丽和诗意啊。”

“我想，只有你的噩梦是真实的。那些前后挤出的血浆，还有钢琴座上死尸惊恐的回头，它们是从黑暗里长出来的神秘物质。你所需要的死亡不过是疼痛，所以它能作为一个遥不可及的目标，这是个该砸碎的美梦，记得你的噩梦吗？你会在那里找到出口并离开。”

“是啊，我想起来了，我是要离开的。”她说，“谢谢你，可我现在有些累了，明日，我回去寻找出路。跟我说说，离开后我可以做什么呢？”

他笑了，额头缓慢地放松下来，“你想做什么呢？”他问。

“嗯……我想想。”一些好久没有的思绪像漩涡一样在她脑海深处涌动起来。

她睡着了，阳光下睫毛轻轻颤动着，皮肤泛出婴儿般的金色。他将脸转向太阳，他的脸泛着铜色，没有时间。他再次回头时她的姿势依旧没变，应该没有做梦。

她醒了。她急切地想要睁眼，阳光暖暖地包围着她，领着她通过一道金色大门，柔软，草轻声细语。今天，她想要睁眼，她从草地上站起来。天空，天空那光芒，绵软的云朵飘忽不定，吸引着她。她站了许久，终于决定伸手挡住眼前的阳光，好了，几乎可以睁眼了。她离开了草地，阳光，飞跃到空中，太阳的上方，原来四周一片漆黑，太阳和一座绿岛静静漂浮在中央……

她醒了，她想起之前的事，想起那个戴着眼镜，可是不像戴眼镜的男人。她有些焦急，是不是一睁眼，他就不见了？或者那树上本就只有叶子、树枝、树干。这个想法让她难过起来，她慢慢睁开眼，啊……他在那儿，半坐在树干上，他看着这儿，她一阵慌乱，能感受到自己的心跳。它像一个新的，需要磨合的心脏一樣无法控制。她用力地皱了一下眉头，快要调整好了，她抿了一下嘴，看向他，眼神接触到他的一瞬间，她脑中一阵波动，想起了一些事

“我想要去唱歌。”她又皱了一下眉，眼神闪动着看了他一眼。

“嗯。”他好像出声，又好像无声地说了一句。

“我想背着吉他和音箱到处走，我走到一个城市，在一个不繁华的路口，我会坐在路灯下一个栏杆上唱歌，我要花很久的时间调整吉他，然后闭上眼睛开始唱歌。我会轻轻地唱，幸好音箱可以将我声音放大。嘻嘻……我会唱慢慢的歌，有人坐在我后面静静地听着，有人躲在大树后听着。我累了准备离开时，他们会走过来，跟我说他们在静静地听，我唱得很好。我走到乡村，会在村口停下，路边卖干菜的农民给我些水喝，问我到这里干什么？我女侠一样的笑，告诉他我唱歌。我一直闭着眼唱，可蚊子有些多，我便离开了。在一个小城市，我会交到两个好朋友，他们喜欢穿宽松的衣服，我们一起唱歌。在一个凹陷的拐角处，我在前面唱时，一个人在后面轻轻地打着拍子，另一个扭着身子瘫坐，靠在有灰色脚印的白墙上。我们住在一个总不关门的小房子里，吃饭时大家会因为开心笑而呛着。我们像小时候一个团伙的野孩子一样，总是一窝蜂跑到一个未知的地方，然后在阳光下待一下午。然后我……我似乎有些厌倦了，很久不想唱歌。”

“那儿的夏天是怎么样的？”他问。

“瀑布会倾泻而下，瀑布冲走一切，你不知道它从哪儿来的，天上，山顶上，可是白花花的气息会一直在你的咽喉里，辣乎乎的。在不远处有一处清泉，它没有溅起白色的水花，也没有凸起的清流，可就是能感觉到它的灵动。看不见黑色，咖色的石子，甚至不知到底在哪，只是触目可及的地方，泛起一层苍白的雾气，它断断续续的。”

“秋天时你会离开吗？”

“会的。”

有一间房，长方形，傍晚时，没有城市灯光，仿佛海水的影子，灰红色、灰紫、灰蓝，不知哪来的一些亮光，细黑条的玻璃窗在墙的中间，一面红丝缎的帘子被风吹的扭动着，时时泛起涟漪。边上或许有木质书柜，女人坐在一个垫子很大的椅子上，右脚架于左膝上，膝头有一本大大的书，可她盯着书和窗中间的区域，或许在想他，或许什么也没想。

她想，冬天的时候，他们或许能一起行走。冬日之光是从地底下来的，一团团柔和的，或许冰冷的光芒。她一直低着头走，没有风，光芒似乎是神圣的，令世界哑口无言。他们走在神圣的光芒上，一直行走，之间的安静令人欣喜，直到她忧郁，惊慌起来，轻轻发出声音。湖面上泛起波澜，不知是大海深处的吐息，还是一掠而过的鸥，总之水镜颤抖了一下，极快地恢复了平静，大海偷偷笑着，直到忍不住了，低吟起来。她这样望向他，树上他低着头，不知在看什么，面部线条像一个几何拼图，有纵深的层次，这样过了很久。

她又睡着了，歪着身子靠在软软的椅子上面。椅子是深绿色，有天鹅似的短绒毛，在太阳下变换着萤火虫一般神秘短暂的光泽。她的脖子直直的，保持着一个平衡的角度，不用力难以变换的弧度。她梦到他了，梦里他的背影在前面走着，她极力迈着步伐，可两个人就是越来越远。她喊叫着，可连她自己都听不见腔内发出的声音，她的心先醒过来，一种想要用脚蹬点什么的烦躁感。她剧烈地摇头，眉皱了起来，发丝间眉头若隐若现，只是眼角向下垂着，眼珠没有焦点，她急切地在寻找什么，眼神向左前时猛然撞到东西，啊……他的眼神，她还保持着那种表情，眼睛微微发亮，好像对激烈一种无声的抵抗。不一会儿，她感觉她要哭了，轻轻转过脸去，不知眼睛是水的湿润发亮起来还是光的映照，她感到泪水在眼眶里盛着。她想，也许一会它会消失，或者溢出，她可以等到它干涸，或者用手蘸出来。她看见一个小水瓶，盖子歪歪斜斜的搭着，她拧开盖子，用瓶口轻轻按压着眼眶，好像万花筒一样，颜色单调。眼睛失去了重量，她清晰地看见一滴水珠沿壁滑了下去，滑的断断续续，比其他珠子稍大，底部更加得圆润。它停住了，短暂的一下，加速冲了下去，冲到一潭水里，消失了。她再也看不见了，她沉默，轻轻摇了摇水瓶。把它放在另一个角落，后来她想起之前那个梦，想到那并不像一个梦，也许是臆想，分不清。她又向窗外看了一眼，天色有些黑了，他是暗暗地在树中央，像一团走失的天色。

夜里，一面墙让她感受到几乎平行的存在。连墙也看不清，她闭着眼，看见体内的光芒，她想起了在白色海滩上，瘦小的孩子抱着自己的双腿，保持着姿势侧躺着。天色渐暗时海风一阵一阵地压过来，黑夜里她依然卷曲着双腿，可是眼睛一动不动盯着漫天的星星，眼里是世界上另外的月光。有时满天白云，不知为何，明明是夜里，沙子也在深蓝下更加泛白了。如果天的蓝是虚幻的，云的白就是真实的了。她吸入几丝自己的头发，模糊中她看见自己坐在白沙的另一端，蜷起腿，脚踝裸露在外面，柔和的颜色。她的眼皮跳了跳，似乎想起了什么。她随太阳起来，似乎格外得早，她感到困惑。走到窗边，悄悄地露出一只眼睛。他在那儿，在树上，在他的地方，卧在舒服的树弯里，眼睛是一条平缓的细线。她的脑子里出现了无数个声音，而它们还在不断地分裂，像看向一片无垠的花田，而开花的速度快过视线，带来强烈的耳鸣，她从未有过的感觉。

在另一间房里，日出的光线旁若无人进行着仪式，光线柔软，可是门的影子犀利地打在深木色的书柜上，在某一个时刻透过叶片的阴影流露出星星点点的光芒。她直勾勾的盯着那儿，还是忘记了它是怎么消失的。之后的阴影平静下来，天明媚起来，她慢慢走回卧室。

进门的瞬间她看向窗外，又下意识地拉回目光，余光停留在窗外。他刚刚醒来，眼神飘了过来，就像早上一起醒来的人一样，就像太阳和月亮那种沉默的契合一样，谁也没有说话。她感到舒爽，好像微风大片大片吹过黄色的麦田，穗不由自主地颤抖。

“早。”他用嘴比出了一个字，她笑，这时她感到了时间的存在。现在是很早的晨，一会是影子变短变黑的中午，还有漫长的酝酿黄昏的下午，晚霞之后是迷茫的夜里。似乎这样的一个早晨带来了时间，要不就是有什么其它的改变。她看到了一幅画面，天空变成青色，渐渐变成金属一样的银灰色，上面有素描般细细的纹路，一只蓝色的鸽子掠过，不是深蓝、湖蓝，是那种婴儿般淡淡的，又明媚的蓝，除了蓝不能是其他颜色。鸽子不算高，天空也离得很近，她盯着天空看了一会儿，感到无比的寂静，时间几乎是以液滴状向前挪动了。树上，他已站了起来，格外高大，额微微向前伸着，好像在感受风的气息一样。她脑中空白了一瞬，对了，她感到风的缺失。风的气息是什么样的呢？是温暖的吗，带着热带果实的香气。

“风是什么感觉？”她问道。

“风像爱人的抚摸一样，好像爱人的大手抚过脸颊，抚过身体。”他的声音有些沙哑，像秋天高爽的风吹过空亭一样带着空洞，又像来自地下水里。“你会轻轻地闭上眼睛，仿佛离开了地面，漂浮在空中，并被不断地抬举至更高。肌肤发出低哑的沙沙声，从四面八方灌入体内，让你想要飘到高高的，寒冷的，未知的地方，而那触感更加温暖。”

“爱人的抚摸？……”

“嗯。那就是风的感觉。你想要跟随它去任何地方。”

她怔住了，她的心似乎被风吹走了，吹到房子的外面……房子的外面是什么样的呢？她想，窗外，房子们有着乳白色的旧墙和深灰的屋顶，也许她在的地方，也是这样吧。奇怪，从窗内看见一模一样的房屋，而外部自己的屋子也在其中了。风继续吹，她到了一片深绿色的草原，那一头坠到了地平线之下，而天是大团大团浓重的铅色，仿佛沸水一样向内部滚动不息。一棵大树在灰和绿的交界处撑开一道口子，风将她带到了森林内，霜裹在每一棵笔直的树干上，泥土泛白，没有路，曲折的尽头处，有一个模糊的木色小屋。在寒冷的映衬下格外温暖，旁边有一团火，在房子的背阴处，影子更加大和黑暗。她打了个哆嗦，熟悉的东西出现了，杯垫、小熊座饰、粉色植物，她看见它们慢慢变大，几乎难以承受的要压倒她。

到底为什么在这儿呢？她坐在柔软的椅子上面，托着腮努力想。记忆的箭好像碰了壁一样纷纷落下，没有原因，过去，或是荒唐的理由。一片空白，空白并不柔软，像雪地一样影影绰绰，似乎柔韧极了，橡胶一般的纹路紧绷厚实。“啊！”她叫出声，一只黑色巨物朝着她的目光直冲过来，沉闷的一声撞到玻璃上，然后滑进窗框，是蝉。一片翼被压在身下，一片剧烈的颤抖着，不断地振动，她吓得呆呆地看着蝉漆黑的身躯，不知何时震动声低下去了，变得绵延，冗长，像在哀鸣。她不再看，心跳缓了下来，她猛然看见他举着手，保持着投射的姿势。“嘿！”她冲他叫了一声，表示不满，而他笑盈盈的。这下她感到困惑了，很難说他含着恶作剧的快感，眼前像有一层清晨湖边将要散去的淡淡的雾气，痛苦，她不明白。过了一会儿，蝉的记忆像某一个下午一样渐渐远去了，可她记得自己的心情，本能的叫声和动作，平静的时候感到陌生，梦里不断回到一潭深深的湖水前，水波拉拉扯扯不断向前，偶尔泛起淡淡的涟漪，不知是发自外部还是内部。刚刚她感受到石头击入湖面溅起的水花，有一些珠子离开了湖面，飞了起来，她觉得有些激动。可在夜幕下，石头的动静很快平复下去了。她抬起头，窗外夜色不知何时也要降临了，一阵惊慌突然袭来，在那深蓝的湖边失了足，险些跌入。她很快调整自己的情绪，她挣扎着睁大眼，可是窗外的夜色张开了血盆大口，吞噬着最后的光亮，她慌乱颤抖起来，手禁不住地乱动。砰！粉色的植物摔在地上，黑土撒满地面。她几乎要哭出来，环顾四周，夜幕下房屋泛着白光，她的身体冰冷。惊慌间，他的声音仿佛从很高的四面八方传来，“我带你走。”他说，慢慢的，她的一切慌乱都戛然而止了。朝树看去，看不清，夜色夺取了轮廓，可他似乎蜷在更深的枝丫中，看向其他的地方，她不颤抖了，她想，大概是幻听。惊慌的感知让她害怕，她蒙着头，不知不觉中入睡了。梦里他的轮廓清晰，月亮黄黄的，无法分清是昏沉的夕阳还是月亮，在山头处挂着，有些吃力，没有倚靠的地方。渐渐天色黑了，天色是在不知不觉中黑下来的，时间的片段一怔一怔，月光愈发明亮了，长久地望着出现闪影。它一会变成平面的，一会更加的凸现，月光在脖颈处打下阴影，风声将他的话语传递过来，和沙沙的竹林和蟋蟀语一起。他说：“跟我走吧。”

早晨，她因为梦感到开心。她喜欢看着他沉默，梦里他说带她走。树上的人望着侧面，望着她看不见的东西，她觉得好玩，像不断反光的镜子一样。她望着他，他望着她，目光像磁石的拉锯一样，她想起了第一天他说的离开。离开的话，需要一扇与外界相通的门吧，可是记忆中这个房子并没有那样的东西，她甚至未曾低视窗外的地面过，不知那是否安全。也许是张牙舞爪的乐园，铺满岩浆的火山石，她有些退缩了，可是她想，她不愿目不能及他目之所及的地方。何况，外面有风的气息，手的温度，是新奇的，从未接触过的，如果没有门，窗子也可以通向外部吧，通向他所在的地方。她燃烧起来了，而她也感知到冲动消退的趋势，那不是像潮水一样来来去去的东西，那是像沸水一样不断颤抖，叫喊直到永远平静的。她颤抖起来，跌跌撞撞地跑到楼下，循着光亮找寻一个通道。

那儿有一扇门，就在那儿，楼梯的背侧，好像理所当然一样立在那，好像立了多年一样。她看见了一个小盒子，陌生的现在，它在记忆的角落里，外壳摔成很多片，里面露出一截泛黄的花瓣，花瓣的边缘泛黄，内心处却白净饱满，没有皱纹。

爱是一朵小小的莲花，乳白色，有看起来厚厚的瓣，它失去了根茎，不要枯的，单调的绿色，这样它可以飞起来，在空中飘啊飘……一天它开始担心，汁液慢慢地流出，又凝固在柔软的外壳上。它慢慢变得黄了，木板的纹路，大水冲洗的木板，它变得旧了。可它不会躺在轻轻摇晃的藤枝上，它低低地飞着，直到变得干涸，风干了的瓣落在各个地方，花蕊显现不出来了，像枯叶一样皱起。可它不愿去土里，不愿在房顶，不愿在水泥地上，它没有落在任何地方。或许它忘了，只是太阳曝晒着，雨水冲刷着，它便消失了。灰暗后泛出末日的黄昏，这样混沌的天色下，又一朵新的莲花出生了，小小的。

那门还理所应当地立在那儿，这下她想起来了，门一直都在那儿，可她把一切都忘了。她还记起了一些东西，她的泪珠不断地涌出来，一串一串珍珠清脆地击打着地面。可她并没有什么想法，她只是记起了情绪的颜色，而不知道是怎样染上的，她坚定走向大门，可手触摸到冰冷的把手，迟疑了。末了，她打开了门，她记得的，锁扣的音色。门外扬起了一阵黄沙，不等尘埃落地，她跑到一棵树下。树的纹路十分眼熟，她已在房内看了无数遍的枝叶，可那上面没有人。

她绕了树很多圈，每一个角度都不见麦穗色的他，赤脚的他。她呆呆地昂着头，不愿意去想一个梦。他的触感几乎咫尺之间，可是一下烟消云散了。她开始慌乱，可这时，风灌到了她的身子里，一阵清凉，几乎是香甜的。她闭上眼，她看见房子的外墙，她看见风，她笑了，可是她想，没有笑的理由啊。

责任编辑 歆 瑶