爱种小葱

文/晓迅

北窗外有块小平台，我总想种点什么，还憧憬有朝一日青枝绿叶、姹紫嫣红。

行动起来却发现满不是那么回事。先是发现风大。十几层的楼上，西边和北边无遮无挡，风起时浩浩荡荡。不种东西不留意有风否，去年种上辣椒、茄子、黄瓜、葫芦、窝瓜、韭菜、葱，青苗一出方觉“菜欲静而风不止”。眼见尺把高的菜苗，在北京的风中或摇曳或舞蹈，几场风刮下来遍体伤残、蔫头耷脑的。接着夏天到，又发现日照时间太长阳光太强。夏天的太阳升高很快，午后的西晒一直持续到日落西山，水分蒸发很快。一次，几天外出归来，苗们几乎奄奄一息，卷曲的叶子趴伏的身，连盼水的劲儿都没了。

青枝绿叶的梦，姹紫嫣红的景，被无情的风和暴烈的阳光摧毁了。现实告诉我，不是何时何地都能种瓜得瓜、种豆得豆的。

兴致消沉下来，曾经的青青秧苗日渐衰亡。一天日头渐落，一抹夕阳的亮色打在几棵小葱上，漾着几许生机。不似其他菜苗，小葱颜色绿得执着，腰杆挺得直溜，强风强光和干旱都没把它们怎么样！生命的顽强让我眼前一亮，不禁感慨：这么平凡的东西有这么不凡的精神！

索性，尽早收拾掉那些不该早夭的菜苗，在它们曾经的领地上都种上了小葱。陆陆续续，参差不齐，一丛丛的小葱长出来了。知道它们不怕风，那就让风来得更猛烈些吧！知道它们也喜欢水，能浇的时候就多浇一些，以弥补出门在外旱着它们的缺失。

本想着，小小平台的菜也好花也好，怎么好也就是看着养养眼。在城市的钢筋水泥丛林中，一丝绿一抹红很珍稀，能鼓捣出一点就是一丝快乐一点欣慰。没想到，种出来的小葱，很快形成片片葱绿。成长的绿由浅到深，生机盎然，让人想到那些带“葱”字的美词——葱翠、葱茏、葱郁……

更没有想到的是，小葱长着长着，渐渐竟然能供上吃了。

葱，在中国人生活里太普通太寻常了，既是一种蔬菜也是一种调味品。记得早年俺东北人一到秋天，要把大捆大捆的大葱，几棵一把地绾成无数个小捆，然后储存起来。那是一家人整个冬天的“葱花”啊！还记得“文革”时随家到农村插队落户，最常吃的饭就是苞米面大饼子就大葱蘸大酱。那饼子个大，每个都一斤多；那葱味辣，辣味里还有点甜，咬一口就是两三寸。咱居家过日子最常做的那个汤啊面啊什么的，上面撒一把切碎的葱末儿，又好看又好吃。

自己种的小葱，现拔现吃，别有味道。家里来客人了，别的菜都齐了，故意显摆一下，“等会儿，还有个菜”，说着拔几棵葱，抖几下土，洗洗，配着一碟酱端了上来。

又逢开春，不知是葱籽落在土里的原因，还是残留的葱根春风吹又生，几棵小葱最先冒出来报春。走过春天，虽然小葱显出老态，一些白斑爬上了叶子，但它依然倔强地生长着。我好奇地拔出一棵跨年葱，发现主干旁又生一新芽，老根老干扶持着它一起生长。虽然那老葱有些咬不动了，顶端也开出籽花，但新芽渐成葱白，吃起来依然嫩且葱味更浓。

看葱生葱长，叶黄叶枯散落葱间，不惜零落成泥碾作尘，为了生命的延续，演绎生命的顽强。