嗨，小巷

邱玲 1974年生，广东海丰人，毕业于武汉大学金融系，在广西柳工机械股份有限公司工作。曾获柳州市散文大赛一等奖。作品散见于《广西工运》《工人日报》《柳州日报》《南国今报》《柳州晚报》等。

1

我家以前住在荣军路上的一条小巷里，那片儿是老城区，普通门户的人家在这里过着平凡烟火的日子。那条小巷没有名字，巷道口一米来宽，巷子里最宽处能容得下三五个人并排行走，而多处仅容两人通行，整条巷道显得狭窄而陈旧。小巷两旁是一人高的围墙，如同两道古朴的屏风，墙面上点缀着斑斑驳驳的苔痕，寂寂的。那儿有三四层高的狭长的大板房，更多的是低而窄的灰瓦房，房顶密密匝匝地向巷道深处延伸。不仔细看，这条小巷很容易淹没在熙熙攘攘的车声人流中。

小巷的每一个早晨，都是被脚步声唤醒的。当人们杂乱的脚步踏过街心的石板路，小巷里随即响起一片吱吱呀呀的开门声，做饮食铺子的铺门木板被一块块卸下来，搁在门口。随后就是住户门的渐次洞开，人们在阳光中或在细雨里，开始了一天营生的忙碌。

“小杨，准备出摊啊？”早上七点。黄伯伯拉开木板门，一眼就看到隔壁家的杨姐。杨姐正侧身抵开门帘布，两手端着圆铁盘，上面排满了刚出蒸笼的面点。她抬头看了看已经老高的太阳，一边不好意思地说：“唉，今天起晚了。”一边加快脚步向巷道边的三轮车走去。

小巷里居住的，多半是在附近工厂上班的工人，也有不少做小买卖的摊贩，因为这儿房租便宜，受到小摊贩们的青睐。清早三四点，做小买卖的那些人就早早推着三轮车出去占摊位了。上班工人要到六七点钟才不紧不慢地从木门里出来，洗脸、提水、做饭。

机械厂在众多工厂中是独领风骚的。产品销得旺，福利多，总是让人妒忌。它像块磁铁，把小巷的居民深深地吸引。工人大礼堂，灯光球场，職工澡堂，从当地官员到街头小贩，都把机械厂作为靠山。学校放假后，学生们在厂里帮做些事情，虽然钱不多，但有趣而有意义。小巷的孩子玩的游戏也享受到机械厂的惠及，找机械厂里的大人打个铁环、铁陀螺什么的，那是再简单不过的事情。我们简直把机械厂当作天堂。

大李是鱼峰机械厂的工人。大李祖孙三代七口人，一起挤在一间二三十平米的瓦房里。李妈妈是地道的柳州人，特别喜欢骂人。我们都怕她，不敢去招惹她老人家。大李每天很早就去工厂，晚上还要加班。他一年四季都穿一身蓝色卡其工装，工服上的油污似乎永远也洗不干净。每天晚上回来，进门就向老婆汇报：“今天多挣了五个工时，累了。”话还没落音，人已经趴在床上。早晨六点，又跑了。大李没有不良嗜好，工作忙得连出去玩都没有时间，每月的工资、加班费都如数上交给老婆。他老婆很满意大李，她多次跟姐妹们说，找老公就是要找在工厂上班的男人，最可靠。

阳光暖暖的，三三两两的老人喜欢凑在一块聊天、打字牌，摆一方矮桌，粗瓷的茶具，便可一天。白天男人、女人或去工厂或外出，小巷里的孩子便会出来玩，捡个奇形怪状的树枝都会玩个老半天，一会儿簇拥着跑进一家，一会儿又蜂拥出来继续打闹。孩子大大小小有十多个，他们多数不上学，仅有四五个在附近的幼儿园和小学就读。很多大人都认为，他们迟早要把孩子送回老家上学，但现在他们没有多余的钱折腾。小巷里的人彼此都知道生活的不易，一些老人照看自己的孙子时，也会顺便照看其他人家没人照看的孩子。

巷子里，人们都喜欢侍弄花草。月季花是当家主妇们的偏爱，屋前院角种上一株，几年就热热闹闹地成为一丛。为避免西晒，靠西面的人家在墙根院角种了一株爬山虎，不起眼的小苗竟如火如荼地爬满了屋子的一整面墙。再往上，在阳台种的三角梅，呼啦啦地开满整个阳台，一团团火红或紫红色的热情层层叠叠、肆无忌惮地喷薄而出。这耀眼的红，在灰一色的泥砖瓦房上跃然而起，与蓝天相映成趣，整个小巷都是流光溢彩的。更多人家的门口，烂脸盆、泡沫箱，但凡能用得上的器皿，都种有大蒜、小葱和白菜等小菜，它们个个精神抖擞地挺起小身板，展现别样的顽强的生命力，笑意盈盈地望着小巷来往的每一个过客。

而春节还没有过去，城里就开始刮起春风。此时的风仍然残留些许寒冬的秉性，再加上巷子窄小，不像平坦开阔地，风到这儿就会骤然聚集，呼呼地卷过屋顶，把一片片油毛毡吹得翻飞不止，偶尔还把瓦片吹落，发出摔碎的脆响。

2

在我小的时候，小巷里的人家多半是粮食不够吃，红薯便成了最重要的辅助性食品，可以当主食，也可以当零食。人们将红薯切丝、切丁，晒干，储存在密封的容器里，青黄不接的季节，煮饭时再把它和半熟的米拌在一起，这是小巷里的人常吃的红薯饭。

家里有几口人，每顿煮多少饭，做几个菜，主妇们都是要算计好的，米不能下多或下少，下少了又吃不饱，下多了又浪费，天气热，不能储存。每家都有一个量米的升筒，竹子做的，一升筒就是半斤米。如果以红薯饭作为调剂，这种饭是非常好吃的，但是对于缺粮少食的人家，吃多了便吃不出香味，甚至是难以下咽的。当年我们家几乎每天都吃红薯饭，吃得我都要吐了，后来爸爸就带哥哥们去河里摸螺蛳改善伙食。

在南方，螺蛳是再普通不过的东西了。但凡有水的地方，就有螺蛳。我们把摸到的螺蛳养在清水里，泡养两三天，等螺蛳把肚子里的泥沙吐干净，用老虎钳把螺蛳的屁股剪掉，待用。妈妈用少量猪油加热到沸腾，加入拍碎的大蒜、生姜丝、新鲜的红辣椒一起下锅爆香，再把酸笋、盐和处理好的螺蛳，一同煸炒入味，最后加入紫苏叶、芫荽之类的香菜叶翻炒一番，略加水加盖焖煮。烧制十多分钟，螺蛳的盖子多数脱落。小小的房间充满了诱人的香味，口水滋滋地就想往外流。

我和哥哥就站成一排，看着母亲忙碌，不住地吞咽口水。每隔一会儿问母亲，还要多久呀？还要多久呀？母亲笑着说，再等一下。帮母亲添柴火的大哥不耐烦地打断我的吵嚷，真没耐性！我不再说话了。好不容易等到汁水差不多收干了，一盘酸笋煮螺即可起锅上桌。这螺蛳简直是味道鲜美得不得了。

我们迫不及待地用手拈起一只螺蛳就往嘴里送，受热后的螺蛳可不好对付，螺蛳壳会烫得手几乎想丢开，但还是尝试抓取往嘴里送，“哧溜”一声，螺蛳肉即被吮吸吃掉，再把螺蛳倒置个儿，靠在嘴边高悬，不浪费每一滴螺蛳汁。我还把螺蛳舔过一遍才肯把螺蛳壳丢去。其实，螺蛳壳是不忍抛弃的，而是丢进一个大铝盆里，螺蛳壳圆滚滚地叮叮作响，清脆悦耳，颇有珠落玉盘的韵味儿。当天晚上。母亲用螺蛳壳熬出一大锅高汤，这是煮面或煮干粉最鲜美不过的汤汁了。在捉襟见肘的年代，小小一颗螺蛳是最常见的荤菜，而自制螺蛳面、螺蛳粉，那种酸辣爽烫一直刺激着唾液腺，让人欲罢不能。

爸爸曾在部队的把兄弟周叔叔，每年来看我们，总会带来满满的一口袋大白米，足够我们吃一阵子。那时我常常不明白，小巷里的人们每日劳作之余为什么总是那么忧郁。后来爸爸告诉我，是因为生活太苦了。家里人多，粮少……看着爸爸额头上深深浅浅的皱纹，满手暴起的青筋，我隐隐约约懂得了生活的艰辛。

黄昏时炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，小巷里不时地飘出菜香味。女孩子们还在地上新画的房子里跳房子，男孩子们三三两两地滚铁环、抽陀螺、拍画片，每每那时就会停下来，蹲在小巷墙角闻着香味从谁家窗户飘出来，闻到肉味的时候就偷偷吞咽着口水。

“大毛二毛，回来吃饭了！”

“玲玲，回来吃饭啦！”

听到喊声，我们就会从小巷各个角落里跑出来，回家吃饭。很明显，玩兴正浓的我们一个一个被叫了回去，是根本没办法安心坐在桌前吃饭的。我们在家里急急忙忙地夹点菜，随即一个一个端着饭碗跑出来，又聚在一起。新到的小伙伴总会把碗高高举过头顶，让其他伙伴猜猜今天他们家吃了什么菜，叽叽喳喳，热闹非凡。我们一人端着一个碗，一边往嘴里扒饭一边看着别人玩，有的吃上几口就把碗放在一边或让别的孩子端着，继续投入游戏中。

吃过晚饭，忙碌了一天的大人们都出门来挤在小巷里，年过半百的老人和年轻的媳妇都常聚在一起。孩子们也不甘寂寞搬个小凳子来凑凑热闹。老人们凑在一起谈论自家的事儿：儿子如何如何，媳妇又做了什么啦……家家都有新鲜事儿，家家都有本难念的经。有时他们也会谈论一些国家新政策，比如城镇居民养老金保险对个人划不划算等大事。每每谈到国家给予的优惠时，脸上都会情不自禁地焕发光彩，不住地贊叹，并一再告诫后辈们要珍惜现在的生活。年轻的媳妇们三五成群，手上嘴上，都没闲着。她们或织毛衣或抓上一把瓜子嗑着、聊着。聊的话题大多是夸耀自家娃儿和自家男人以及各种生活琐事，边干边说，笑声飞扬。她们最喜欢的还是高声阔谈她们新买的衣裙、新做的发型，那神情比吃了蜜还甜。小一些的孩子趴在地上专心致志地玩弹珠，完全不理会大人说不给弄脏衣服等训诫。他们时不时地你拍拍我，我逗逗你，十分开心。大一些的孩子都不玩这些游戏，只有“三个字”“官兵捉强盗”等颇为考验智慧和应变能力的游戏才引起他们的兴趣。什么调虎离山、声东击西之类的兵法，大家几乎无师自通，运用熟练。玩得浑身大汗时还可以下柳江去游泳，当成洗澡，再也没有比这更快乐的了。

每回做游戏，总是见不到罗美丽在奔跑，大多数时间她都是“站桩”的角色，也就是游戏开始后，她喊出“三个字”就僵在原地不动，然后看着其他人玩命地奔跑，而她则等待着队友来帮忙“解绑”。我打趣着说她真差劲儿。她却得意地对我说，“差劲儿啥？这样很安全，就算队友把我松绑，我也只是象征性地随便跑两步，一看势头不好马上又是‘三个字。我就站在这里看着你们疯跑啊，绝对不会像你们这样气喘吁吁地像狗似的。”

我愕然，目瞪口呆地看着她。不由感叹，这丫头儿不是差劲儿，是真聪明啊！

我们追逐叫喊玩了好久，累得满头大汗，几乎都快把时间给忘记了，直到大人出来叫我们，大家才意识到又饿又渴。冲回家里，从家里贮水的大缸里舀了一碗水，咚咚咚一仰脖儿全倒进嘴里，不解气地再舀了一碗，喝了一小半，实在喝不下去了，我一股脑儿倾倒在地上。忽听到一声口哨，又把小巷里的孩子们聚集在一起了。天黑下来，哥哥就会带着我们几个悄悄地跑到李妈妈家的菜园子里偷黄瓜。菜园不大，角落里放着两个粪桶和一个大粪勺。菜园的右边就有几棵长长的豆角藤，豆角的藤爬满了支架，结出的豆角多得把支架都压弯了，风一吹，豆角在支架上荡起了秋千似的。又尖又小的指天椒，细细长长的丝瓜，顶花儿带刺的黄瓜，表面疙疙瘩瘩的苦瓜……这么多的蔬菜在小小的菜园子里，密密麻麻又错落有致地生长着。

我们捏着鼻子绕过粪桶，来到黄瓜架旁，毫不犹豫地摘下绿油油的黄瓜，你一根我一根，在衣袖上把黄瓜表面的刺擦掉，“嘎嘣”地放在嘴里。一声脆响，就令我们兴奋不已，那时的我们从不为偷东西而感到羞愧。

“哎！不能白吃喽！男的留下！”

哥哥说。男孩子们“哦”的一声都积极响应，很快地站成一排。

我知道他们要干什么，鄙夷地“嗤”了一声，快步离开了菜园子回家了。几个半大的男孩子站成一排，对着菜园子里的蔬菜撒尿。有些女孩子故意磨磨蹭蹭地，想看他们要干什么，结果一看到他们把裤子扯下来，吓得“妈呀！”大叫一声跑了，引得男孩子们开心地大笑。

在夏季炎热的晚上，家家户户都会把竹床竹椅搬到巷道上乘凉。大人们会点上蚊香，斜搁在竹床脚下的横档上，劳作一天的人们就一边摇着蒲扇，一边东家长、西家短地拉家常，享受着炎炎长夏里这点难得的清闲时光。我们这些孩子，回到父母身边还照例会不知疲倦地在竹床竹椅间冲杀一阵，玩累了的话，就躺在竹床上一边听大人们摆古，一边插科打诨，插嘴问一些小问题。

躺在竹床上，我经常会对着满天的星星发呆，天上怎么会有那么多星星呢？爸爸曾说天上的星星是地上死去的好人变的。好人才能变成星星吗？那坏人去哪里了呢？夜色渐深，暑气渐消，天空也越来越深邃，蚊香不知不觉地从这一头烧到那一头，那些解不开的问题丝毫影响不了我的瞌睡。母亲见我那惺忪的睡眼，又会将床上的凉席用冷水再抹一遍，然后我一头倒在清凉的凉席上，进入了梦乡。那时小巷里的人家陆续把竹床搬进去，关门，睡觉。蛙鸣虫叫声在小巷里此起彼伏，和天上那一席闪烁的星斗开启一场夏日交响曲的演出。

3

在童年记忆里，只要天不下雨，我们就会满世界跑，把小巷玩个底朝天，除了捉迷藏、跳橡皮筋、丢沙包、拍三角片、扮家家外，我们还会把家里的东西偷出来吃。小巷对于我们这些孩子来说，是完全开放的，除了睡觉时间以外家家户户的大门都是敞开的，可以自由出入，无论是谁家的厅堂、卧室、厨房，还是柜子里、床底下，都能成为我们捉迷藏的好地方。

“磨剪子嘞……抢菜刀……”

抑扬顿挫的吆喝声忽悠悠地飘进了耳朵里，那是磨刀师傅的吆喝声。大伙儿顾不上是否赢了游戏的胜利，呼啦一声争先恐后地全跑出来，跟着那腔调模仿叫喊起来，围在旁边看稀罕。不一会儿的工夫，磨刀师傅就被一群娃娃和主妇围个水泄不通。

磨刀师傅的行头很简单，一条木长凳。木长凳上固定两块磨刀石，一块粗磨石，一块细磨石，凳腿上还绑着只水铁罐。他身上则挂着一个袋子，装着锤子、钢铲和水布等。一主妇拿来一把钝口的菜刀，磨刀师傅不紧不慢，一条腿往前伸，一条腿往后蹬着用劲，弓着腰，手里拿着菜刀利索地打磨，眼睛炯炯有神地盯着，生怕出一点岔子。抢菜刀是有讲究的，根据刀口的材质，硬钢的要用砂轮打，软的用抢刀抢，最后再用磨刀石磨。磨剪刀比抢菜刀要难些。剪刀是两片，磨时剪刃与磨石的角度、剪刀中轴的松紧，都有相当的关系。剪刃两片合在一起后，刀尖要能对齐，松紧要适度，当紧而不涩，松而不旷。用破布条试验刃口，腕臂不较劲，轻轻一剪，布条迎刃而断，方合规格。不到十分钟就给磨出了新刀刃，他左瞧右瞧觉得满意了，才让顾主试试效果。临近中午，人们渐渐散去，磨刀师傅拿着他的行头，继续吆喝起来：

“磨剪子嘞……抢菜刀……”

我们意犹未尽，跟着他走在身后，有模有样地学他吆喝起来。才走了一小段，就被隔壁的黄伯伯大声喝止住我们这帮小孩子：“还跟着人家走？把你们都卖了去！滚到一边玩去！”我们才一轰而散。

实在没有什么可以玩的了，我们就蹲在家门口看蚂蚁搬家。找几粒米饭放在门口的台阶下，离蚂蚁窝稍远点的地方放诱饵，没过多久就会有蚂蚁闻香而至，围着米饭东转转西转转，确认是可以食用的粮食后，兴奋地回去通风报信搬救兵，行走的速度明显比先前慢悠悠地觅食时要快了许多。一路上，每碰到一只蚂蚁，它们便会交头接耳一番，然后继续回巢里通报。用不了多久，一队蚂蚁就浩浩荡荡地从巢里杀了出来，抬起那几粒米饭往蚂蚁巢里扛去。这时我们总要人为地设置一些障碍，用树叶隔断、挖一条小沟，灌上水，以此拖延蚂蚁运粮的速度，玩得十分忘我。当然，最后蚂蚁们还是把米饭搬回了窝里。

进入雨季，小巷的路面变得泥泞不堪。鞋子踩上去，“吧吧吧”地乱响。巷道两旁都是一些叫不出名字的野草，草叶上挂满一颗颗透明的将滴欲滴的水珠，水珠的表皮裹着一层朦朦胧胧的新鲜泥土。它们格外地黏人，不仅将你的鞋子和裤子角打湿，而且那些个泥土粘满了你的鞋底，越粘越厚实，走不上几步，你肯定得停下来，跺跺脚，把鞋底的泥巴磕掉，再继续往前走，没走几步双脚又变得沉重起来。怎么办才好呢？没有办法，干脆停下脚步，靠在巷边，就踩着密密软软的草丛，清理脚上鞋底的束缚，才好走下去。要是雨下得再大些，小巷里就会变成一条奔腾的“黄泥龙”，一家老小必须穿上水鞋才能得以通过。

那时小巷里各家各户的男孩和女孩，兴奋地撑着雨伞，穿着水鞋、凉鞋就跑出来，有的干脆打赤脚，顺着“黄泥龙”河，放自己折的纸船。我们最企盼的是穿上高筒水鞋，可以窜到巷子里去踩更深的水。

那时我们根本不会理睬大人们的呵斥，整条小巷都充满了笑声叫声。迄今为止，我都会觉得雨天的美好，大抵是与那个时候的画面记忆有关，每每想起就会让人微笑。

4

小巷里的人家大多是长住的，好几年才会有一两家新面孔，邻居们彼此间非常熟悉，礼尚往来，相互照应，相处得很和睦。无论谁家有事，左邻右舍都会过来帮忙。到李家掐两根葱，到梁家讨一撮盐。晚饭时间，不少人家都把小饭桌摆到门口。进出这里的人，至少有个点头交情，倘若在饭点路过小巷，这脸，可是得一直笑著，头一直都得点着。倘若遇上熟悉的，还会被揪住坐下来喝上两口才能放行。诚然，一条巷道里住着，矛盾也是难免的。在我的记忆里，邻里街坊间的吵架是平淡生活的调味品，也是童年娱乐的一部分。孩子间的吵架与打闹也是常有的。女孩子一般只打嘴巴仗就互相不理睬了，有时路过对方的家门口还要故意“呸”一声才走开。矛盾升级就会拉帮结派孤立对方，在小巷里被孤立是一件最难熬的事。

有一天，爸爸送给我一支漂亮的钢笔，罗美丽看见了便央求着我拿来看看，我心里有万般不舍但还是递给了她。她高兴得跳起来，伸手过来刚想接钢笔，结果手刚碰着钢笔就摔到地上，笔尖先着地，我们两个人都惊呆了。那支钢笔就这么废了，我哭得快要背过气去。我怪她没有拿好，她说是我没等她接过去就放手了。两个人为自己据理力争无果就互不说话，见了面也都眼鼓鼓地白了对方一眼。

这个年纪，心底的仇恨要是在夜间生起来，也就在夜间化解。看着黎明到来，就觉得没什么是过不去的，除非打定主意要跟自己过不去。过了几天，罗美丽找借口给我吃她伯伯从大上海带来的大白兔奶糖，以示友好。我们在小伙伴儿的拉扯下，借着台阶，便算是讲和了。

其实，每每生事的还是男孩子。他们一言不合就动手，吃亏的一方就去找对方家长来告状。如果家长能够训斥一下自己的孩子，或抬起手轻拍一下孩子的屁股，大家便相安无事，继续玩去。如果家长护短，就有戏看了。

邻里吵架，吵起来声情并茂，先是两个母亲之间指责对方纵容孩子，之后就是全家齐上阵。有些好事者在一旁煽风点火，大人们从孩子打架的原因开始吵起，然后翻出陈芝麻烂谷子的事情，这样的吵架断断续续会吵上一天半天的，反正大家谁也不示弱。平日里搓衣掌勺低眉顺眼的妇人，在这个时候口才是极好的。好心的邻居们会站出来劝架：“算了，大家都是抬头不见低头见的街坊近邻，都少说几句吧。”

看热闹的孩子们一般要等家里的饭煮熟了，才会依依不舍地离开。如果“好戏”还在继续，基本上都会夹点菜端着碗，飞快地跑回来，一边吃一边看。最可笑的是，双方的大人们吵得誓不两立似的，可没过了几天，两家的孩子们就忘记了这事，又天天在一起玩了。

耳背的张大爷吃过饭就出来散步，他背着手拿着收音机，音量调得很足。整条小巷回荡着“我们的生活比蜜甜……”的歌声，久久不散。

多年后，我和爸爸回到小巷里，走过几家墙门都是紧闭的，没有看见一个人影，人们在自家的院子里过着自家的日子。记忆里的小巷是条老人巷了。近些年，小巷里的老住户陆续搬出，或到新的小区安家，或到外地谋发展，罗美丽也不知搬到哪儿去了，好多年断了联系。有些老人不愿搬离，在这生活一辈子，脚下长了根。没有搬离的几户人家，留守的都是上了年纪的老人，眼睛变得迷糊，你不告诉他们你是谁，他们是不敢认的，说了反倒把他们吓一跳，说喔，玲玲的爸爸呀？！你们回来了啊？！随后便是一顿感叹：“你以前多不容易呀，还要拉扯三个孩子……” 爸爸急忙摆摆手制止他再说下去，说：“都过去了，孩子们也长大了，人都要往前过，没有往后翻的理。”

我拧着眉头问：“爸爸，这个老人怎么这么管到人家的事儿了呢？”爸爸说：“小巷里的人就像一家人一样，人要不关乎自己的，又如何真正舍得去操那一份心？你说是不是这个道理？”

我听了似懂非懂。

石棉瓦的小房子仍在，那是邻居黄伯伯的家，他没有搬走，柴门半敞着，沉默着。我和爸爸走进去，看到葡萄架下放着一张藤椅，一个枯瘦的老人躺在那里闭目养神，身上盖着一床灰色的薄被。他头发灰白，脸上爬满深深的皱纹，骨瘦如柴的手轻轻搭在藤椅的扶手上，微凉的风吹过，他的头发有些凌乱了，一只蝴蝶飞来，栖息在老人的肩头，孤零零地，如同老人的神情。我认得出那就是黄伯伯。爸爸告诉我他患有不可治愈的癌症。黄伯伯看到我们，终于认清是谁，攀扶着扶手的手微微颤抖着，竟有些小激动，说话都有些哽咽起来。

“没事儿的，会好起来的，一切都会好起来的。”

爸爸急忙安慰他。临走前，爸爸把一百块钱悄悄地放在黄伯伯的口袋里。傍晚时分天色渐暗。小巷里多了许多助力电动车，留下一连串喇叭声。各家的人陆续都回来了，局促的小巷子变得热闹。穿梭在其中，无论你愿意不愿意，一墙之隔，屋子里的谈话声、电视机声都会透过窄小的木窗和粗粝的石灰墙传出来。夜深了，小巷里的窗口透出温暖的灯光，因为这些灯光，显得那般悠长。

嗨，小巷。

责任编辑 韦 露