美国戏剧、法国著作与中国问题

周夏奏

摘 要：作为一部出版于2006年的法语著作，《戏剧在美国的衰落》确实详细描述了“美国戏剧体系的复杂性”，填补了法国相关研究的空白。但是，它也存在很多问题，其中两个最重要的问题是：一、关于戏剧的单一化与本质化理解；二、并未完整回答它自身所提出的全部关键问题。而当它作为中译本进入中文学术语境时，不仅这些问题依然存在，并且，对于戏剧领域内的中国问题来说，它虽能产生针砭时弊之效，却无法起到“治病救人”之功。

关键词：旅行中的理论；法国戏剧；美国戏剧；中国当代戏剧

中图分类号：J802.1

文献标识码：A

文章编号：1671-444X（2018）05-0104-04

国际DOI编码：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2018.05.015

中国当代戏剧，存在很多问题。有些问题，例如，优秀原创剧本的匮乏，甚至已变成老生常谈。为挽救乃至于扭转颓势，除了在自身限度内进行反思与讨论之外，我们还需要借助于其他国家的戏剧实践与理论探索。但是，在借用过程中，我们也不应随便“拿来”，而缺乏辨析。我们既要考虑到其原初语境，也要立足于自身现状。尤其是在它们与我们有所关联时，这种考量，就会变得更为重要，否则，我们就可能把并不那么重要的东西，看得过于重要。萨义德在《旅行中的理论》里指出，由于各种“无需赘述的原因”，我们“需要理论”，而“如果想要摆脱我们直接所处的智识环境”，我们也“需要借用”其他理论。但与此同时，萨义德也提醒我们，“除了理论之外，还需要一种批判的认识”或“批判意识”，以便从“空间”与“时间”维度去反思理论及其“移植（transplantation）、传递（transference）、流通和交流（commerce）”。[1]从这一视角出发来讨论弗雷德里克·马特尔（Frédéric Martel）《戏剧在美国的衰落：又如何在法国得以生存》一书，我们首先就要回到其原初语境，然后，才能在中文学术视阈中，考察其意义，评判其价值。

把《戏剧在美国的衰落》放回其原初语境，也就意味着，我们首先应将其视为2006年出版于法国、用法语撰写的调研报告。从这个角度来看，这本书有重要意义与价值。如马特尔在“前言”中所说，“要成为一部有所助益的著作，首先要保证其调研的严肃性和严谨性”。作者虽然“并不打算去殚精竭虑地撰写一部美国戏剧史”，但“还是力求细节详尽”，希望本书“能够体现出美国戏剧体系的复杂性”，因为“在这个方面，我们……几乎一无所知”，“多年以来，关于这个课题法国没有出版过任何一本著述，也没有刊登过任何一篇新闻调查”。[2]2在“书目与资料来源”中，作者又说：“关于美国戏剧有大量的英文资料，但相关的法文资料要么已经过时，要么几乎不存在。” [2]229就这一诉求与判断而论，翻检全书，我们可以看到，借助其广阔的研究视野，作者确实详细描述了“美国戏剧体系的复杂性”，填补了法国相关研究的空白（fills a void in French scholarship）；[3]并且，作者还向法国读者提出了很多可供讨论的观点，例如，“平衡大众性、专业性和创造性”[2]22，“以已知之物打动未知观众”[2]78或“以已知创造未知”[2]80，等等。

然而，在上述价值与意义之外，本书也存在很多问题。本书并未停留在客观描述“美国戏剧体系的复杂性”上，而是以此为基础，一前一后，在“前言”与“结语”中，加入了作者关于戏剧的理解，以及对于法国相关问题的思考。作为一位法国研究者，马特尔在考察美国戏剧时，就戏剧本身进行反思，并反观法国戏剧，原是题中应有之义，可是，在具体论述中，我们却看到了很多问题。其中两个最重要的问题是：其一，关于戏剧的单一化与本质化理解；其二，并未完整回答它自身所提出的全部关键问题。

本书原名为“Theater： Sur le déclin du thétre en Amérique （et comment il peut résister en France）”，傅楚楚将之译为“戏剧在美国的衰落：又如何在法国得以生存”，既不切题旨，又危言耸听——这危言耸听，部分是来自于原书名。在翻译过程中，确实，我们经常会感到，很难在中文里找到一个恰当的对应词汇，但是，与其简化，因而导致译文不准确，不如保留某些术语，以便保证精确性。例如本书主标题，就不妨保留其中术语，译为“Theater：Thétre在美国的衰落”，因为作者原本想表达的意思，就是：“‘美国人所说的戏剧（theater）：‘欧洲的戏剧（thétre）在美国的衰落”[2]7。至于“又如何在法国得以生存”这一补充性标题，按本书内容看，作者是为了强调其初衷与归宿，因而置于书名中，但又因为它不是全书的主要内容，因而加一括号。现在，中译名却将括号改为冒号，同样导致不切题旨。在原书名中，冒号的作用，是为了提示下文，以作出解释，或者换言之，总结上文，以表明观点。虽然我们不同意作者通过冒号所表达的观点，但在标点符号的使用上——无论是冒号还是括号——作者不仅没有问题，而且准确表达了其观点。但在中译名中，因为译者将“Theater：Thétre在美国的衰落”缩减为“戏剧在美国的衰落”，原书名中冒号所指明的关系，便没有着落，冒号现在的作用就变成，“戏剧在美国的衰落”是在提示“又如何在法国得以生存”，或者后者是在总结前者，但从全书内容看，无论哪一种情况，都不符合事实。

将书名译为或正确理解为“Theater：Thétre在美国的衰落”，我们就可以清楚地看到作者的观点，也可以清楚地看到本书的问题。这个书名，至少透露出以下两个观点：第一，作者要固守“thétre”，不希望它在法国“衰落”。美国戏剧由欧洲引入，因此在一开始，美国戏剧可以等同于歐洲戏剧。但是，随着时间推移，美国戏剧逐渐显露出独特性——从“thétre”或“theatre”变为“theater”，而又在很多地方坚持使用“theater”，就是最好的说明。本来，这是正常现象，就好像欧洲戏剧到了中国，一变而为“话剧”，一种艺术形式“旅行”到另一个时空，本来就可能有所改变。但作者认为，这是“衰落”。我们自然可以理解，因为作者不希望“thétre”在法国“衰落”，因此，当“thétre”一变而成“theater”时，作者才会说，这是“衰落”，但是，将改变等同于“衰落”，依然有其问题；第二，与之相关，或更进一步，这个书名显示出，作者研究的起点和归宿，并不仅仅是不希望“thétre”在法国“衰落”，同时，也是在争夺文化霸权，或至少是在抵御美国文化霸权。虽然，作者在“前言”中说，他“会避免表达个人观点，避免在田野调查的基础上进行个人的解读，或者以法国人的视角给出一个带有意识形态色彩的阅读指导”[2]3，然而，本书不仅满是“个人观点”，其“意识形态色彩”也极为夺目，“前言”中如下一段话，可以为此提供有力佐证：“从大众层面到‘社群层面，处处都体现出美国文化的统治地位，甚至在最严肃的艺术领域和先锋文化领域它的地位都是坚不可摧的。唯一抵御住了美国的侵袭的艺术形式，只有戏剧。个中原因何在？这就是本书的主题。”[2]236

谈“美国人所说的戏剧”，却又视之为“‘欧洲的戏剧（thétre）在美国的衰落”，这无疑是一种削足适履的做法，体现出马特尔关于戏剧的单一化与本质化理解。马特尔在本书中详细考察了美国戏剧的历史，但对于戏剧这一艺术形式本身，则缺乏一种历史的观照，而格奥尔格·卢卡奇、彼得·斯丛狄、雷蒙·威廉斯等人，早就证明了这种观照方式的合理性与重要性参见格奥尔格·卢卡奇《卢卡奇论戏剧》，陈奇佳主编，罗璇等译，北京师范大学出版社2014年；彼得·斯丛狄《现代戏剧理论（1880-1950）》，王建译，北京大学出版社2006年；雷蒙·威廉斯《漫长的革命》，倪伟译，上海人民出版社2013年。。在“结语”中，马特尔说：“我所说的衰落并不是美国戏剧本身的衰落，也不是整个戏剧行业的衰落。我们也不应该过于为美国戏剧的存亡忧虑，因为戏剧一直活着。最令人担忧的，也是最关键的，是哪种戏剧、哪种文化将会存活。” [2]216联系书名，以及“前言”中“戏剧要死了，或者至少可以说，关于戏剧的某些理念行将枯竭”[2]7的论述，我们就可以看到，在“结语”中所表达的这个“担忧”，是在一开始就定下了的。而事实上我们很清楚，“歐洲的戏剧”在美国，只是改变，且必然有所改变。如果我们把改变视为“衰落”，甚至“死亡”，那么，“衰落”就是一个必然的结果，根本无需赘述。作者这种狭隘、僵化乃至于意识形态化的戏剧观念，不仅体现在把“欧洲的戏剧”强加给“美国人所说的戏剧”，也体现在无视“欧洲的戏剧”本身的演变，无视20世纪西方戏剧的革新。

这一削足适履的研究进路，使得整本书被撕裂为两张皮。如书名所示，作者打算在本书中回答两个问题：一个可称之为“美国问题”，即“‘欧洲的戏剧在美国的衰落”；一个可称之为“法国问题”，即“‘欧洲的戏剧又如何在法国得以生存”。在“前言”中，作者表明了这一诉求：“所有的一切是如何走到这一步的？同样的情况会不会发生在法国？这就是本书想要解决的问题。”[2]1从写作动机上来说，拉尔夫·林顿和爱德华·霍尔已经清楚表明，所有跨文化研究，最终都是为了解决本文化的问题。本书作者，同样秉持这一观点：“只有为法国戏剧界积极分子提供斗争的武器，并且持续成为他们行动的弹药库，这部著作才具有意义。……如果本书只有一个目的，那就是避免重蹈美国戏剧的覆辙，进行新的分析，提供武器，抵御欧洲戏剧的衰亡。”[2]4，7然而，从全书来看，作者主要是描述而不是论述了“美国问题”——本书缺乏真正的问题意识，更多篇幅是用在描述“衰落”的过程，而不是剖析“衰落”的原因，即便是在讨论“过度的商业化趋势”与“先锋戏剧的激进化”这两个作者所提出的“原因”时，亦复如是——而对于更为重要的“法国问题”，则只是在“结语”部分作了简要论述。一方面，我们可以为作者辩解，因为“又如何在法国得以生存”是“括号标题”，故而在“前言”与“结语”中提请注意，已然足够；但另一方面，我们也应该承认，作者明确说过，“同样的情况会不会发生在法国”是“本书想要解决的问题”——而事实上作者并未花大力气“解决”。

并且，即便是关于“法国问题”的简要论述，也被作者割裂为两张皮。在“结语”中，作者指出“美国戏剧模式中存在五个问题”[2]215，但我们可以看到，当作者回过头来检视“法国问题”时，“美国问题”虽有参考价值，又绝非必要。例如，在讲到第四个问题“公众与先锋艺术的割离”时，作者确实是从“美国问题”过渡到“法国问题”，但事实上，这个问题在法国早已存在，而且得到过很多讨论；而在论及第五个问题“戏剧在当代社会的困境”，也即作者认为“或许也是最难以加以分析、解决起来最复杂、从本质上又最重要的问题”[2]226时，作者不仅如此轻描淡写，而且也不再从“美国问题”过渡到“法国问题”，因为作者也很清楚，这根本不需要从“美国问题”过渡，因为这是戏剧的问题，不能局限在美国，或者法国。

不惟如此，我们还应看到，作者其实提出了两个“法国问题”。一个是，“欧洲的戏剧”会不会在法国“衰落”？可称之为“衰落问题”。另一个是，在法国，为什么抵御住美国文化侵袭的唯一艺术形式，是戏剧？可称之为“抵御问题”。如果说，在“结语”中，作者部分地回答了“衰落问题”，那么，对于“抵御问题”，作者则未置一词，而作者在前言中明确说过，这是“本书的主题”[2]2。这个疏漏，很是不妥。周靖波教授在为本书所撰书评中指出：“按照原来的方案，他的报告还要以美国戏剧为借镜探讨法国戏剧的生存状况。据说由于课题经费和时间的限制，这部分的研究方案未能完成。”（周靖波：《美国戏剧是一面镜子——评<戏剧在美国的衰落：又如何在法国得以生存>》，载《戏剧艺术》2017年第1期，第136页。）若如是，加之“又如何在法国得以生存”是括号标题，那么，我们更可以理解，“法国问题”为何没有得到足够讨论，然而，因为作者明确说，“抵御问题”是“本书的主题”，结果却又没有得到讨论，因此，依然是疏漏，依然不妥。

最后，回到本书的主体部分，也即作者所谓“‘欧洲的戏剧（thétre）在美国的衰落”部分。很多人认为，这个部分具有针砭时弊之效：就像对于法国戏剧来说，美国戏剧是一面镜子，对于中国戏剧来说，亦复如是。确实，对于中国当代戏剧来说，我们应该同意，马特尔所指出的众多问题，有着针砭时弊之效。我们也应该同意，美国戏剧是一面镜子，正如德国戏剧或波兰戏剧是一面镜子。然而，我们更应该同意，这面镜子，不该是马特尔所制作的镜子，或者说，马特尔的镜子，已经蒙上了岁月的灰尘，不再为我们所需要。因为，如果我们正视中国当代戏剧的现状，例如，复排剧的屡出、“明星主打”等所体现的过度商业化趋势、政策的影响、先锋戏剧的衰落、外国剧团演出的盛况与本土原创剧本的贫瘠等等现象，那么，或许可以说，以今为镜，而不是以古或以洋为镜，我们就已经可以清楚地观照自身。而至于马特尔所描述的美国戏剧的“抵抗”，我们同样可以在中国当代戏剧中看到，虽然“势力”强弱确实较为明显。如果我们认为，对于中国当代戏剧来说，马特尔这面泛黄的镜子真有意义，那么，就应该通过相关述评，指出我们在正视现状时看不到的那些问题，提供我们在正视现状时找不到的那些“抵抗”，而不能停留在表达理解、总结观点，但缺少分析与评价。

参考文献：

[1] 爱德华·W. 萨义德.世界·文本·批评家[M].李自修，译.北京：三联书店，2009：422-423、400.

[2] 弗雷德里克·马特尔.戏剧在美国的衰落：又如何在法国得以生存[M].傅楚楚，译.北京：商务印书馆2015.

[3] PECORARI， M. “Theater： Sur le déclin du théatre en Amérique （et comment il peut résister en France） （review）”， in The Comparatist， Volume 31， May 2007， pp. 175-176.

（责任编辑：王勤美）