连亭
小渔村
这是一个不起眼的小镇。这里的人,到现在还重复着几百年前的事情、习惯以及秩序。每一个男人和女人,到一定年龄不出意外的,都会有一个家。而一些家的男人和女人,偶尔会在晨光熹微或星光灿烂或月色如水的时分发生野合,他们的笑声和呢喃声,惊起草丛的白鹭,迫使野草开出花朵。
暮春的一个早晨,一个叫文杰的男子,后来叫文角,大概是为了顺应方言的发音,开一辆白色小轿车沿柳邕路来到桐岭镇。他干净漂亮,女人和女孩都喜欢他,都乐意给他介绍最好的烟草。
他把车停在小镇公所里,然后沿着街巷往前走,在大榕树处拐个弯,从河谷街的陡坡往下,路过草房瓦屋中熟睡的男女,路过草丛露水间鸣叫的虫蛙,来到河谷地。
他是专程来勘察收购烟草的。高考落榜后跟父亲学做烟草生意,如今他能像父亲那样独立下乡采购了。他不顾露水湿重,头顶灰暗的天空,向田地深处走,眯着眼睛寻找这一带最好的烟叶。
远处显出群山庞大模糊的轮廓,许多木屋紧靠在山腰上、河岸边、沟谷旁,或高或低,在缭绕的云雾中时隐时现。他从一处高地往下看,一条山涧翻着浪花流过多石的水床,流入远处一片紫色的雾霭中。眺望山河环抱的田地,文角发现在绿色农作物的深处,有一片长得极好的烟草,他的心情振奋起来。
桐岭镇是汉族和壮族杂居点,不同民族之间通婚不断,已然不分彼此。阿康是壮汉通婚的后代,有些文化,人又勤劳,种得好庄稼。眼下他手上的那几亩烟草,方圆百里都比不过他。
今天,阿康在地里查看日益饱满的烟叶。他能根据烟叶的色泽预知虫害。青翠的烟叶在风中舒展,看上去是健康的,豆大的黄斑却扎入阿康的眼,他知道那是噬叶虫。他剥开烟叶的褶皱,把虫子捏死了。
很快,地头响起谈话声。两個年轻人背对太阳站着,敞开衣襟吹着田野的凉风。文角和阿康在谈生意哩。文角是从山坡上直奔到阿康的烟地来的。
“兄弟,你这烟草怎么卖?”
“你给几多?”
“兄弟,你难为我咧。我给得少了,你说我不识货,我给得多了,我也是不识货,你讲个价嘛。”
“那你识货不识货?”
“我识货,你这烟草,是最好的。”
“兄弟,你既识货,我也不抬价,就每斤比别家多一毛钱。”
“定!”
“定!你是县城老李家的仔?”
两人谈着,熟络了。不留神日头到了正中天,谈话的人肚子咕噜地叫。阿康喊文角到自家吃中饭,农村人热情好客,请饭顺理成章。
文角到阿康家,看见一个女人正在宰杀母鸡,旁边站着个小姑娘,帮忙扯鸡脚。小孩用眼角的余光羞涩地打量文角,这个客人长得很白嘛。挣扎一阵,鸡不动弹了,女孩把它扔在地上,跑到厨房烧水。女人手中的杀鸡刀麻利地在鸡毛上擦了擦,鸡动一下又活了,女人顺手补上一刀,鸡死透了。文角心想,好厉害的女人。鸡在热汤中过水,女人很快拔完毛,将鸡头用鸡翅反剪,下锅了。
几间瓦房,几棵树,树围着瓦房,瓦房蹲在树荫里,好清爽。这样的人家,炊烟往上飘,朦胧中就看到鸟的影子,就听到树梢上鸟的歌声。
饭熟了,菜摆上桌,酒在大碗里斟满,越叫人嘴馋了。一碗酒下肚,两个人俨然亲兄弟一般。一个说田间干活的乐趣,一个说跑生意的见闻。这一个佩服那一个活干得漂亮,那一个佩服这一个见多识广。末了说到学生时代,说到高考失利,竟一同感慨唏嘘。
小姑娘搬了凳子,坐在门前的树下,眼光追逐着风吹起的鸭绒毛,毛儿飞着飞着,就飞到房顶上、树上、草垛上……小姑娘想,不好好吃饭,说什么考试呢。她最怕考试了,一考试她就发愁,她更喜欢待在树林里的时光。
上个月,她去林子里找一只走失的鸡,发现一窝鸟蛋。这几天,鸟妈妈已经孵出小鸟了,小鸟毛绒绒的,就像这飞起的鸭毛似的。小鸟儿现在怎么样了呢?
她坐不住了,起身往林子钻去,很快来到端着鸟窝的树。雏鸟见她,张嘴叽叽叫唤。她抚弄着小鸟的绒毛,心想一定是饿着了,鸟妈妈怎么还不回来呢。
她刚要说些责怪鸟妈妈的话,就听到鸟的振翅声。大鸟回来了,迟疑地不敢飞过来,停在旁边的一棵苦楝树上。她急忙走开,鸟妈妈就飞下来,对着那些嫩红的小嘴巴,吐出捉到的虫子。
风动烟草,远望像泛起的波浪,一道赶着一道涌到河边。河边蹲着一群钓鱼的男孩。他们把金鞭竹砍下,削去枝叶,系上绳钩做成鱼竿,从菜园子挖几条蚯蚓,带上小水桶就来钓鱼了。在河边待一下午,他们能钓几斤巴掌大的鱼。蚯蚓鲤鱼最爱,刚放下鱼线,就有上钩,小孩儿眼明手快,将鱼竿往上一提甩到岸上,金闪闪的鲤鱼就在岸上活蹦乱跳了!
凉风习习,河面皱起水纹,闪动着阳光。远处几只白鸟立在河树上,等待最佳的捕鱼时机。近处的一株野玫瑰丛,站着一只翠鸟,眼直勾勾地盯着泛着波纹的水面。
垂钓的小孩不敢说话,生怕惊跑鱼。田埂上,却走来一个胡乱念叨的孩子。钓鱼的孩子们看到他,眼里露出恼怒,目光齐刷刷地落到叫阿全的小孩身上。阿全羞愧地往田埂跑去,拦住傻弟弟。在村子里,阿弟往哪个小孩堆放都不和谐,小孩们嫌弃傻子,不跟他玩。
日头还高,许多蚯蚓还没下,阿弟把阿全钓鱼的计划全打破了。他的出现,扰乱正在钓鱼的孩子,阿全被迫离开同伴去照顾不被喜欢的弟弟。
因为阿弟,什么也干不成了。阿全越想越气,拽着阿弟直往村子走。阿弟顺从地跟着,他对哥哥既害怕又依赖。他不知哥哥为啥生气,只知跟着哥哥,这是妈妈嘱咐他的。太阳从背后照着他们,像照着两个垂头丧气的蔫茄子。到了村口,他们碰到从林子里钻出来的小姑娘。
小姑娘问,大白天哭丧个脸干啥?阿全愤愤地回,你钻在林子里干啥?小姑娘撞上横的,口气也硬起来,我干啥你犯不着知道!
两个人一来一去,吵起来了。站在太阳底下,谁也不让着谁。阿弟在一旁看着二人涨红的脸,怪好玩的,不住地拍掌。
傍晚,男孩们从河边回来,两人还在村口吵嘴呢。男孩们将桶里的鱼儿挑出两条大的,一条给阿全,一条给小姑娘。
太阳躲到山后面了,水鸟从田野飞起,留下辽阔悠长的叫声。分到鱼的孩子,高高兴兴地往家跑去。家里的客人已经醉得呼呼大睡了。
春天画廊
陇头村的春季,总是淅淅沥沥地飘着细丝般的雨。枝头的嫩芽缩着脑袋,小心翼翼地。方叔套上毛衣,拖着木屐走到门口张望,拉长嗓音说:“还没见影啊——”说完打了个响亮的喷嚏。风夹着雨丝灌进脖子,方叔哆嗦着裹紧领口回屋。
屋里,方婶和孩子们围着火塘。方婶手持铁钳,慢悠悠地拨弄炭火。火苗不时地蹿高,吊在梁下的熏肉映红了,孩子的脸庞也映红了。这种温吞吞的暖意让方婶心里妥帖,她挑了一下木炭对丈夫说:“孩子他爸,别急——”孩子也附和着母亲的尾音说:“爸,别急——”方叔只好坐下,把冻僵的手伸到火塘前烤。这时方婶手中的火钳扒出烤熟的红薯,分给馋得不断吞口水的孩子们,大伙儿急不可耐地剥开皮,香喷喷地吃起来。
红薯味混合着老木头的熏香很快填满房屋。这年老的房屋坐落在冷雨中,静静地容纳它不断延续的主人。它见过太多时代来了又去,它的几代主人都死去了,而它仍静卧在山村里。现在,它处于早春妊娠的刺痛中,等待另一次生命的裂变。
屋外飘着雨,雨被风揉进树叶、庄稼、河里,使得山林、田野、河流蓬勃生长。河水大多时候是平静的,若无大风、波浪,人们几乎觉察不到它的波动。只有被风带起的旋渦,偶尔令人想起它们和过去的某种东西相似。水在地表的时候,和大地的生命平行,而当它变成雨,它就成了天地奇妙的梳子,像梳理少女秀发似的,温柔而耐心。森林在雨水中孕育新的生命,淙淙的泉水流淌着,明朗而快乐。雨,在这座古老的村庄缔造了一种音乐,那么轻微,那么柔和,以至于人们停下来谛听时,又捕捉不到了。那些比村庄还老的树木依旧站在那里,看着一个个日出与日落。
如果一个艺术家要在这里作画,他不需要纠缠于技巧,因为这里的美是那么直接。他只需借助那些自然的色彩,就可以完成一幅生气勃勃的画。这些画流淌着雨的音乐,正在变成春天本身。晓春在画室里想着,还没有回家,尽管她的家人已在焦急地等待她了。
十八岁少女的心就像杂乱无章的森林,一片由万千梦想和隐秘组成的森林,说不出从什么地方开始,也不知终于何处。早春的妩媚沁润她们的身,也沁润她们的心。晓春的森林正在发出春天的震颤。老师和同学们都不在画室,晓春还是来了。一个人待在画室,享受属于自己的色彩,一直是她隐秘的愿望。她倚靠在窗前望着远方,线条细腻的眼睑露在微光中,尖巧的鼻翼微微颤动,令人想到花朵上蝴蝶的翅膀。
家人等她回去一起去县城拜访在教育局任职的叔叔。她刚考上省里最好的艺术学院,报到前看望叔叔也许能得到些有益的指点,她却独自跑到画室。总是由着性子来,像林中疯长的花草,母亲常这样说她。
有一次画室来了模特,是一个四十多岁的农妇。这个农妇在画室袒露着上半身,肌肤粗糙,乳房干瘪。这种裸露,让晓春和同学们感到害羞和不安,甚至是伤害,有个女生还小声地啜泣起来。他们带着复杂的感情完成了素描作业,而那位农妇领完酬金就走了。
放学后,她胆怯地问老师:“这么做道德吗?”老师没有直接回答,而是讲了西方文艺复兴和启蒙时期的绘画,讲艺术精神与艺术之美。真正的美是没有邪念的。人体的美并不因为展露而有错,尤其当它是艺术品的时候,这就是艺术精神,画家面对作品和模特时是严肃的。好的艺术作品是有生命感的,要做出这样的画,得先了解和理解。这些农妇,也是有过爱情的女人,在这片土地上劳作和繁衍生命,岁月在她们身上留下了印记,那些印记是生命的密码,画要捕捉的就是这种密码。生命在女人身上最具表现力,尤其是劳作的女人。女人之美最接近于艺术之美,就像那个女人,她最具有这片土地的属性,我想让你们了解你们自己的土地、自己的美和力量。
晓春在画室里回想着老师的话,似乎明白了什么,又似乎什么也不明白。过午了,画室还是没有人来。她将倚在窗边的身子立起来,走出画室,站在屋檐下眺望前方。春天不平静的下午,汁液饱满的树像喷泉般伫立风中。她突然有一股冲动,要走到雨里去。
她扬着头走着,任风雨打湿头发和裙子。穿过草地,穿过花丛,她走进了树林。一路上那么美的花朵在雨里吮吸着,颤动着,摇曳着。巨大的花朵无节制地开放,不为结出果实,只是不停地生长,热烈地绽放,越来越茂盛,越来越滋蔓。花萼盘卷着,触须旋转着,在雨中燃成灯火,仿佛春天遗失的嘴唇。她看见了,一匹小红马踏着欢快的蹄子奔跑,接着一群马激荡着步子穿越风雨,最后雨中的树林翻滚成大海,巨浪压过来,叠加成令人窒息的震撼。这一切使她欣喜,使她害怕。这时候,一束火花在她身上燃起了。
她湿漉漉地站在画布前,紫色连衣裙滴着水滴紧贴在身上,显出丰满的轮廓。镜中的她通体透着春天蓬勃的气息,她认真细致地画着镜中的人。没有人描绘过这种美,一种令人发抖的美,她真正懂得了春天。