姐姐的流年（中篇小说）

王哲珠

前章

姐姐不见了。我回到家绕了一圈，再次出门到屋后去，朝通往竹林的小道远处望，这个结论清晰起来，小道被夜吞没了，竹林变成浓黑的一片。

姐姐不见了。我被这结论弄得无措又疑惑。

姐姐不可能在外面过夜，除了家，她还能去哪？招呼也没打，不祥的预感和乱七八糟的想象淹没了我，关门时把脚夹痛了，握手电的手止不住发抖。

我要去找姐姐。

早上，我比姐姐先一步出门，去长湖乡找同学，姐姐去镇上买东西，主要是为我买。我考上满意的大学，还有一个月才开学，姐姐已经开始为我准备东西：北方需要的厚衣物、生活用品、便药、腌菜……我担心到时去学校会比搬家更夸张，姐姐不理睬我的担心，一会想起我缺这个，一会想起我缺那个。

接近小镇了，镇上的灯火又明亮又安静。我一只脚支住自行车，擦擦额头的汗，稍稍冷静下来。我们这个地方穷是穷，但人们都是爱过日子的，大都正正经经地过活，类似拐卖偷抢伤人的事极少听说，姐姐定是好好的。我脚一踩，自行车滑进镇子，风迎面而来，很清爽了。

我骑着车，把镇上两条横街两条竖街过了一遍，到镇上的远房婶子家里问过，还找了刘明德，他是我未来的姐夫，住在镇上。

姐夫比我更着急，骑了车一起出来找，可除了在街上乱绕，一点头绪也没有。对镇上来，姐姐就像对寨子一样熟，走丢是不可能的，她会去哪？她有同学在镇上，但我不认为她这时候会在同学家。

我们在街上借问，卖汤面饺子的刘婶说姐姐上午吃了碗汤面，没觉得她有什么奇怪的。沿街往下走，到了李大伯的剃头铺。李大伯剃了几十年头，是有名的一把剪，但近些年街上的新式发廊一间又一间，他生意突然清淡了。他在铺面门口支了张桌子，摆些饮料矿泉水之类的卖。李大伯早上看见姐姐了，两人还点了点头。李大伯说，若在以前，街上走过哪些人，他一清二楚，偶尔有个生面孔，有点什么怪异，他会知道的，近些年来了很多陌生人，他弄不清了，有人浑水摸鱼他也是不知道的。李大伯啐了一口，这些外地生人把歪风歪气都带来了，拐跑这里的人，看看多少年轻人被拐到大城市去了……我和姐夫不想听下去，匆匆离开李大伯的铺头。李大伯言下之意，姐姐有可能被拐走，我们虽然不相信，但这个猜想像暗色的影子，粘在我们背后，让我们一路凉飕飕的。

我回家，想象一推院门，姐姐迎出屋，怪我这么晚才回。姐夫也回家，想象姐姐在他家吃着晚饭，笑着说她给姐夫的奶奶带了糖糕。

院门关着，屋子黑着，我在黑暗里坐了半天，才记起去开灯。隔壁少卓婶来了，啊呀呀拍着手，下午出门了，刚刚才记起你姐姐给你留了话，锅里有肉包子，还说有什么要紧东西在柜子暗格里——她要出门？走这么急？

还有什么话？我揪住少卓婶的胳膊。

出什么事了？少卓婶吓了一跳。

没事，我去热包子。我支走少卓婶。我需要整理一下头绪，暗格？家里的一点钱，家里的地契、户口本都在暗格里。都提到这个了，姐姐是自己打算要走的？放下家里有这么多事——对，怎么想不到奶奶？姐姐管着奶奶的事，她怎么安排？我夺门而出，往奶奶的老屋去。

对奶奶，我不敢明着问，旁敲侧击地提。奶奶没半点疑惑，没提到姐姐，只说大伯母送过饭了，还说以后大伯母管她的饭。奶奶没探问过？这么多年，一向是姐姐照料她。

我去找大伯母。

以后我照顾奶奶。大伯母说。大伯母说这事她前两年就提出来了，姐姐直到前些日子才同意。大伯在外地工作，大伯母三十多岁才生了孩子，一生三胞胎，大伯母的日子绕着三个堂弟转，还得顾家里田里的活，奶奶的事全由姐姐包了。现在，三个堂弟大了，大伯母轻松了许多。我该顾顾你奶奶啦。大伯母说，让你姐姐以后专心忙厂里的事。

没别的了？我望着大伯母。

别的？

我知道问不出什么了。

回家的路上，我拐到寨外山坡边的三山国王庙，守庙人那里也许会有什么消息。守庙人是姐姐最好的朋友，四乡八寨中，姐姐是守庙人唯一的朋友。

到庙里，我已经控制不住情绪了，担心姐姐真出了什么事，在姐姐给各个人留的话里猜测迷茫，生气姐姐没给我半点暗示，她不睬我？不把我当回事？

守庙人往粥里放着花生米，说，别担心你姐姐。他冷静得怪模怪样的。

嗯？

你姐姐自有安排。

你知道她去哪？我已断定姐姐是自己走的。

我不知道。守庙人呼了一口稀粥，嚼着花生米，再问什么，他只是摇头。

我要把姐姐找回来，她不在，家也不在了。虽然现在这个家只有姐姐和我两个人，但姐姐在，我就觉得家是完整的，她甚至维系着父亲母亲的感觉，只要她在，我就能将悲伤和孤单落在身后，伸展双臂，感受迎面而来的阳光。

对姐姐，我突然疑惑起来，我变得不明白她。我的姐姐我没底了，即使用我从小到大和姐姐在一起的所有日子自我安慰也没用，我被失落感和内疚感包围。

我是姐姐带大的，自记事起，母亲是躺在床上过日子的，她生下我时落下病根，我来到世上那天起，她再没有出过门。

姐姐把我带到母亲床前，教我喊母亲。我扭捏着，床上的母亲于我太疏离了，她用那样的目光看我，朝我伸手，我又迷惑又惊慌。姐姐拉住我的手，一手半推我的腰，在我耳边轻声鼓励，这是阿妈。

阿妈……我终于怯生生喊一句，像喊一个偶尔走动的亲戚。我丝毫不理解这两个字的意义，感觉不到它们应该包含的一切。喊完以后，我极快地转身，扑在姐姐怀里。对我来说，喊出姐姐时，包括了母亲所有的意义和感觉。

春

春天，一向早起的姐姐比平日更早起，她常跟我感叹，什么都精神了，多好。小时候我不懂，大一點后我懂了一些，但总没有姐姐那样浓的欣喜。南方的四季不明显，冬天没有雪，连霜都很少，秋天树叶不一定黄，葱翠的叶子和行人的短袖会让人分不清夏季和秋季。

姐姐起床我是不知道的，我醒来时粥已熬好，地已扫干净，猪菜也备得差不多了。我偶尔被尿憋醒，黑咕隆咚的，对铺的姐姐摸索着起身了，她把迷迷糊糊的我扯住，让我套上鞋子，地上冷，湿气要入身的。

煮好粥熬好猪菜，姐姐挎着衣服篮子要出门了。我坐在门槛上，抠着眼屎，哈欠连连，她举起一只手指，敲敲我的脑门，记得喂鸡。四岁开始，喂鸡是姐姐分配给我的大事，把鸡放出笼，或搅糠饭，或的撒秕谷。五岁时，多了打扫院子的活，扫去鸡屎和落叶。姐姐洗衣服在寨里出名地快，我磨磨蹭蹭做完两件事，她挎着篮子回来了，一篮衣服滴着水，双手和腮边通红。

晾好衣服，姐姐该去摘菜了。这事她定要扯着我一块去的，说让我精神精神。菜园在屋后不远，父亲垦好地，种下菜，由姐姐打理，浇水拔草撒火灰。饭桌上的菜几乎都来自这里。

到了菜园，寨子里的烟囱才一个个出烟，都在煮早粥。我得意了，指住那些烟囱喊，我家粥熟了，我家最早。

夏，快看，现在露水重，菜是最好看的。每次都这样，姐姐好像第一次看到，半跑进菜园，弯下腰，脸要凑到菜叶上去了。我扮鬼脸，皱鼻子，菜有什么好看的，看着都烦了。园里有什么菜就吃什么，有时十天半个月都不换菜，我多想吃点肉，或一些咸鱼，像巷尾大头家那样。但我知道大头家南洋有亲戚，他阿妈两个月或三个月就能到镇上领到一笔钱，因此，我就算再不想吃菜，也不敢开口。就是这园里的菜，天天吃，每次也摘不了太多，菜出锅后，先盛一小碟端到母亲床前，另夹一碟给父亲。这一碟分量多些，父亲要干重活，剩下的是我和姐姐的。等我长大一点，才知道姐姐总让我多吃。

姐姐举起一棵菜，在我面前摇来摇去，你看，多绿多嫩。露水溅了我一脸，我摘一棵菜，往姐姐脸上拍。姐姐又笑又骂，却不躲闪，说喜欢露水打在脸上。

摘了菜，姐姐还要摘花。路边田头，各种野花，大多很小，样子也普通，行人一路踩过去毫不注意。我至今不知它们的名字，姐姐却看见一种叹一声，每种连叶带花摘一些，握成一把，加上幾根柔长的草，竟然有一种缤纷的意思。那时候，我惊讶于姐姐能把丑丑的小花弄出这种效果，接过那束花，一枝一枝散开看，还是普普通通的样子。我失望地扔掉它们，姐姐细细捡起，一手挎着菜篮，一手握着花回家了。

姐姐把花插在酱油瓶里，瓶上的商标撕掉了，瓶身缠着姐姐用破布条编成的花式绳子。那束花插在那瓶子里，突然感觉可以上大头家那些漂亮的挂历了。姐姐把花瓶放在母亲床边矮柜上，让母亲看，说看着花就知道外边什么样子。姐姐还让我坐在母亲床边，唱奶奶教我的歌谣。等我上学了，要我读书给母亲听。我不太耐烦，可我不敢不听姐姐的话。

我出生第三天，就睡到姐姐的小铺上，母亲没有奶水，又病得严重，怕对我不好，父亲白天要干重活，不能缺觉。姐姐用小炉子熬米汤，熬得黏黏稠稠，一点点喂我。

母亲喜欢给我讲这些，讲得极细。那时，姐姐竟敢到村干部家借保温瓶，温着米汤，给我半夜喝。这件事的前前后后，母亲也是听别人说的，事情已在寨里传遍了。随着母亲的描述，我想象姐姐去借保温瓶的情形。姐姐走进村干部刘正强家，对刘正强的女人讲起我，讲我没奶水吃，半夜饿得怎样哭，她要怎么养我，讲得刘正强的女人眼皮红红。姐姐站起身，冲刘正强夫妇弯下腰，正强伯，丽华姆，我想借你家保温瓶，我阿弟半夜要喝暖米汤。姐姐第二次弯下腰，刘正强夫妇才反应过来，但他们没开口。据说那个保温瓶是很稀罕的东西，寨里独他家有一个，他家很宝贵的，以至整个寨子都知道那个浅绿色的瓶子，并一起宝贵着。

寨里人都说正强伯管寨子是好的，操心着寨里的大事小事。姐姐说。我想，那一定是她这辈子第一次拍马屁。

刘正强笑了笑，莫名地有点羞涩。

陈丽华说她当时奇怪地想抱抱姐姐。跟我谈这个时，陈丽华已经老了，她还记着那件事，说，你姐姐那么小个人儿，立在我家厅里，一点也不怯。

我大姆说过，有难事都找正强伯的。姐姐又说。

姐姐抱着保温瓶走出刘正强家大门时，据说身后随了大半个寨子的孩子，随成长长的一串，勾头伸脖地，都想摸摸那个保温瓶。

等我再大一点，姐姐把米碾成粉，煮成米糊喂我。每次多煮一些，大半装在保温瓶里，备我随时吃。

后来，姐姐还保温瓶时，带去了两件毛衣，刘正强的女人一件，刘正强的儿子一件。陈丽华说，那两件毛衣让她和儿子新潮了两年。那天，寨里很多女人跑到刘正强家，将陈丽华那件水蓝色的毛衣摸摸捏捏，拿在身上比比画画，对姐姐又骂又叹，有这样的手艺竟藏着掖着，寨里没人知晓，叹姐姐有一双鬼手。私底下说姐姐败家，那样软的毛线，天知道花费了多少，也不想想家里有个躺着的，还有个小的。

她们不知道，那些好毛线是姐姐两个月的绣花钱换来的。平日姐姐绣花的活领得极少，里里外外的活，床上的母亲，老屋的奶奶，她见缝插针绣一点。母亲总提那两个月，姐姐怎样熬夜绣花。哄我睡着后，抱着花绷子坐在油灯下——那时家里还没有灯泡——母亲躺在床上，看到姐姐贴在墙上的影子，又大又薄，低着头颈，拉针的手一起一落一起一落，看得母亲眼皮发酸，迷迷糊糊睡着，不知多久惊醒过来，那个影子仍拉着线。母亲唤了姐姐一声，影子顿了一下，答应一声，继续拉线。

后来我问起这事，姐姐呵呵笑，说熬两个月后，走路轻飘飘，好像鼓一鼓就能浮起来，怪好玩的，就是脑子有些迷糊，干活提不起精神。

那时，寨里有点钱的人家买麦乳精给孩子吃，说吃了对小孩脑子好，姐姐也要给我买麦乳精。多年后，她跟我说，我们家夏应该聪明到能想地上的事，也能想天上的事。说这话时是夏夜，她没看我，望着天上的星星发呆。

那时，三个堂弟未出世，大伯家宽裕些，时不时寄些钱给我买东西，但很多添补到母亲的药费里了。姐姐说她立在鸡笼前，冲着几只鸡说，靠你们了。

那时，人缺食，鸡更缺，要给我麦乳精，得先给鸡补营养。姐姐想到的办法是抓虫子。听母亲讲这个我开始是不信的，天知道姐姐多么害怕虫子。对突然看到虫子尖叫甚至发抖的姐姐，我印象那样深，我很喜欢把虫子捏开，用很强大的口气安慰姐姐，别怕，我处理掉了。

姐姐还不喜欢看着虫子被鸡吃掉，总是远远扔出去，任鸡去吃。她养的猪被杀掉卖出那天，她跑到奶奶老屋，水也不肯烧。那时候，父亲就自己烧水，随姐姐去。卖猪后会留下些杂七杂八的东西，大伯母帮着安排，四邻送上一点，家里留一点，我大饱口福，姐姐是一点也不吃的。

姐姐抓虫是真的，在我需要麦乳精那段时间，这事甚至成了她日子里最要紧的事。她手套着塑料袋，食指和拇指缠着破布，以免感觉到虫子软绵绵的身子。姐姐在田头路边草丛中找，趴得低低的。那时候，家里的活姐姐多半已经忙到一段落，若能哄我睡最好，若不能，找虫子时我就趴在她背上，背带绷得紧紧的，姐姐蹲下站起，全不用睬我。

能生蛋的鸡留着。鸡蛋很少，用处很多：母亲病着，炖鸡蛋对身子是最好的：父亲干重活，早上吃些炒鸡蛋能补力气；我要长身子，还馋嘴，没有比蒸鸡蛋加酱油更好的了；奶奶年纪大，偶尔也该吃点鸡蛋。鸡蛋还能换钱，买麦乳精……不能生蛋的鸡养到一定大小，托父亲的好友再利叔到镇上卖掉。

长大后，姐姐喜欢拍拍我的肩——她已没法轻易摸到我的头——在我胳膊上捶几拳，赞叹，高，壮，好后生，麦乳精还是好。我不满，问姐姐夸的是我还是麦乳精。姐姐笑，你有什么可夸的。这时，我总忍不住想象麦乳精的味道。对那让我又高又壮的东西，我一丝记忆也捞不到，什么小店大店统统看不到了，几乎要怀疑麦乳精这种东西的真实性。我故意嘲笑姐姐，什么东西，这么容易过时，早在世上消失了。

姐姐说，消失的东西多得很，反正总有一些人记得。

要是记得的人也死了，就什么也没了。我故意跟姐姐抬扛。

反正是有过的，有过就好了。姐姐看我的目光安安静静，表情却有点怪。那时，我没想到，以后长长的岁月，我会一直有意无意地借问麦乳精，强烈地想买一瓶老牌子的来尝尝。

自我记忆起——按姐姐的说法是从我会走路开始——姐姐喜欢带我去田野，早晨黄昏去菜园摘菜浇水，星期天到田里看稻子，摸田草，甚至饭后上学前也会带我到屋后绕转一圈。

特别是春天。

春天，姐姐喊我早起，连拉带扯把我弄到屋外。出门前，仔细地给我套上鞋袜，多是大伯从外省带来的塑料鞋和深蓝色袜子，说春天湿气重，花花草草长得猛，人不能让湿气进身子。我扭着身子，说人比花草麻烦。姐姐拍拍我的膝盖，正正经经地说，人比花草金贵。

姐姐拿手指在草叶菜叶上抹，抬起手，指尖沾着露珠，轻轻举到我面前，另一只手示意我别吹气，要我用手指接那几颗露珠。我偶尔会凑近前，用心接那几颗露珠，再由姐姐接过去，这样来回几次，像玩什么神秘游戏。大多数时候，我假装伸手要接，凑近了猛一吹气，把露水吹到姐姐脸上。

姐姐假装要打我，追着我闹，但她很快停下，记起要干的活。

我喜欢姐姐有闲的时候，那时，姐姐会用心地跟我耍。有姐姐，很多事会变得好耍。长大之后，我发现当年那些好耍的几乎说不上事，在别人面前都不好意思说。但奇怪的是，我很想讲给某个人听听，但一直找不到那个人。多年后，我碰到一个女孩，极想跟她讲讲那些事。当我终于找到适当的时机时，女孩静静地听，甚至很神往的样子，一点也不嫌琐碎，不觉得我没男子气。我认住了那女孩。

姐姐教我看蚂蚁。星期天，春雨绵绵的午后，寨子像在飘落的雨丝里迷糊了，日子缓缓，又均匀又安静。猪喂过，地扫好，菜园不用浇水，母亲睡着了，我拿一颗橄榄核在屋檐下磨哨子。姐姐扯线穿针时突然呀地喊了一声，放下花绷子，迭声叫我，夏，快来看。

我凑过去，失望了，又是蚂蚁。鼻子哼着，却仍是被吸引住，一行蚂蚁从门后爬出，弯弯曲曲漫过门槛，顺墙边爬到远处，整整齐齐。姐姐弯下身，看得出神，夏，蚂蚁也懂事的，走得这样有模有样，这是一大家子蚂蚁。

是一寨子蚂蚁，这么多。我说。

蚂蚁的日子是怎样的？每次姐姐都要说这话，好像在问我，又好像自言自语。

小时候，我总是被问住，也苦苦地想，并有过无数种猜想。长大一点后，我再不屑这种问题，不耐烦时一句也不说，耐烦了应付一句，还不是找吃的找住的。姐姐很把这话当回事，点头，半天不出声，然后突然说，是这样。我们要也只是这样，也是蚂蚁了，夏，你说是不是？我不明白姐姐的话，只管看蚂蚁。姐姐也没有要我答的意思。

我不会像姐姐一样静静看，找颗小石子堵住蚂蚁的去路，蚂蚁乱了一阵，绕着石子走，很快重新找到方向，再次接成一列。我拿长条竹棍挡住，蚂蚁绕不过去，爬上竹棍，姐姐敲敲我的额头，蚂蚁会想法子。拿饭粒试，蚂蚁在饭粒边聚成一小群，绕了一会，像在商量，终于扛起饭粒走了。

玩过所有花样，我失去兴致。

夏，你猜这些蚂蚁会去哪？它们做什么出门？姐姐拍拍我的胳膊。我曾找过蚂蚁的去处，最后总不了了之。

夏，你觉得我们说话蚂蚁能不能听见？有没有像我们在猜它们一样，也在猜我们的意思？

夏，你看，蚂蚁把饭粒扛回去，好像没有偷吃的，猜猜蚂蚁回去怎么分吃的？

夏，要是有蚂蚁死了，其他蚂蚁会怎样？它们在哪里死掉？

姐姐问题一个又一个，这么问时她一直凑得很近地看着蚂蚁。我不知道姐姐是不是真在问我，但我被那些问题迷住了，又趴下去看，绕在那些问题里。好半天，脖子酸了，直起身，屋外的雨仍不紧不慢，我有些恍恍惚惚，好像刚过去一会，又好像过去许久許久了。

有时，姐姐兴致来了，会忘记那个让我发烦的花绷子，去母亲的床顶板拿她那个宝贝盒子。我兴奋起来，仰着头立在床边等，姐姐的盒子里有很多好东西，不随便拿下来的。这个盒子是我童年最垂涎的东西之一，我无数次趁母亲睡着时，从床一侧爬上去拿那个盒子，但只敢看看，东西不敢动，我怕姐姐生气。

姐姐双手扒着床顶，踮着脚，极小心，不时转头示意我别出声，怕惊醒母亲。

盒子一打开，我眼花了，珠子、彩色线编的手带、铜铃铛、图片、糖纸、烟壳纸、塑料小瓶子……姐姐说，不是不给你，给了你半天就没了，白白糟蹋掉。我无话可说，这些东西姐姐每样都分过给我的，但我完全想不起都散到哪里去了。

姐姐拿了两张烟壳纸，叠成两只小船。又拿一张让我割成细长条，准备折星星。这是细活，我总把烟壳弄得零零碎碎，好在姐姐总有办法折出饱满的五角星。姐姐还会费上几张宝贝糖纸，叠成指头大的小花，每只小船放几颗星星、两朵小花。

出门。姐姐朝外面点下巴，我蹦了一下，做出大喊的口形。

轻合上门，姐姐给我和她自己头上顶了斗笠，奔向寨外田边的小溪。

午后，除了雨丝和雨丝里的柳条轻轻动着，其他东西好像都静止了。姐姐拉着我，我们空出来的手托着小船，走得又着急又小心。

姐姐和我约好同时放手，让小船顺溪水流去。我总有些不舍，小船叠得好，最主要是船里那几颗星星和两朵小花，我希望将它们收进口袋，试图说服姐姐，只放小船，星星和小花别浪费。我知道，姐姐最不爱浪费的。

不是浪费。姐姐摇头，她相信小船这么漂下去——为防止小船被浸坏，她从父亲工具柜拿了大大的透明胶纸，封了小船外层——会被某个人捡去。

夏，捡船的肯定是小孩，他看到星星和小花会多么高兴。姐姐说。

我不认识那个小孩，很不情愿，也不明白那小孩高兴跟我有什么关系。

做什么要认识，那个小孩高兴了都好。夏，要是你捡到也会高兴的，对吧？

我高兴。我老实点头。

小溪下游很远的地方也有夏这样的小孩。姐姐说。

我没捡过。我有些委屈。

回家给你折很多星星和糖纸花。有姐姐的许诺，我总算甘心些，两只小船终于下水，顺溪流而去。我们站了很久，看着小船慢慢远去，直到什么也看不见。这期间，我浮想联翩，关于那个捡到我们小船的孩子，关于那些星星和小花，关于小孩捡到船以后的种种。

姐姐拉我回去时，我变得特别满足，忘掉了失去星星和小花的遗憾。我很高兴，但是不明白自己高兴什么，反正想跳着走路，想唱歌。

多年后，这些下午时不时从我脑里翻卷出来，越翻越清晰。当我在日子里走着走着，突然有些迷糊，不知怎样迈步的时候，便将自己缩进类似的回忆之后，静静呆上一段，莫名地有了重新行走的力气。

到家时，母亲早就醒了。记忆里，母亲的睡眠总是断成一截一截的。姐姐要我把蚂蚁呀、小船呀、柳树呀所有的事讲给母亲听。这是姐姐最喜欢交代我做的事，我不耐烦，但姐姐会奖我几张画片或一颗玻璃珠子。

姐姐自己去篱笆边摘茉莉。

新屋开始建的时候，姐姐就到竹林里找干掉的细竹，上学前放学后，到田里的菜园，挤出一点时间进竹林，找到一根两根，拉回家，收集在老屋门外。等新屋建成，那堆竹子已经很像样，足够姐姐将新屋外面的空地竖起一圈篱笆，围成一个小院。稍稍得闲，她就打理这个院子——搬进新屋一个月后，父亲母亲就随了姐姐的习惯，把那块竹子围出的空地叫院子了。

新屋的地基是典型的潮汕下山虎格局，因为在寨子最边沿，又靠着矮山坡，是没人要的地，于是倒贴了一小块长条形的荒草地，说是当猪栏，因此，我家虽然很偏，新建时是寨里最冷清的房子，但地基很大。家里建不起整座下山虎，只建了两间后屋，又在侧面的荒草地上搭了灶间和猪栏。大厅、天井、两间伸手房的地都空着，连成空荡荡的一片，姐姐就将这一片用竹篱圈起。

院子一角种了棵玉兰树，现在已高过屋子，篱笆一半蔓了牵牛花，一半蔓了金银花。姐姐说牵牛花好玩好看，金银花好看又好用，记忆中，家里人的头痛脑热都靠这金银花的花和叶。

篱笆边种的东西多了，茉莉、百合、月季、午时花、仙草、富贵竹、万年青、含羞草、葱、蒜……每天黄昏，煮过饭喂过猪，等父亲回家那段时间，姐姐便蹲在篱笆边，该浇水的、该松土的、该撒火灰的，她心里有数。我每每也会得一点小活，端水或松土，随姐姐跑来跑去。

我家的院子是寨里最好看的，寨里人偶尔来坐，说姐姐种太多没用的花花草草，白费精神。但这么说的时候，他们在篱笆边站住了，看那一排花花绿绿，一看老半天，把正事——借问母亲的病，或找父亲交代活——忘掉了。

不知是因为有篱笆，还是因为屋前一侧有矮山坡，姐姐说花草在新屋这边好多了，有点风风雨雨经得住，折点枝叶烂点花后也大都能活，在老屋太操心了。

姐姐在老屋时就种了不少花草。老屋是乡大队以前的杂物间，屋外是砂石地，堆满各家的杂物，姐姐的花草种在各种破罐破瓶里，种得小心翼翼，时不时得挪挪，给邻里的杂物腾地方。每有风雨之夜，姐姐必爬起来看顾花草。

姐姐裹了雨衣跑出去，想把那些花草搬进屋，父亲母亲不肯。听母亲讲了老屋的样子后，我知道确实是没法，那间长条形的杂物间隔成几截，包含了睡房、客厅、灶间、猪栏，和所有破破烂烂的家当，不可能给姐姐的花草挪地方。

姐姐把花草搬到墙边，拿塑料袋、破草帽盖，父亲母亲终于也跑出去——那时，姐姐六七岁，我还没出生，母亲身体还是好的。这事寨里人知道了，很久以后还在论，说父亲母亲太骄孩子，大半夜帮姐姐到雨里搬没用的花花草草，寨里哪有人这样惯孩子的。

花草还是被打死很多，姐姐得了教训，靠屋外墙边，用竹枝破席搭了个小棚，遮挡她的花草。

后来，姐姐认为，种在篱笆边的花草有根，在风雨里活得了，罐子里的花草是假根，抵不住。她拍着我的额头强调，就是这样，夏，没有根怎么活？

我问姐姐为什么那样喜欢花花草草，姐姐很惊讶我的问题，傻，花草好看呀。

是挺好看，但我觉得没姐姐认为的那样好看，我們谁也没说服谁。不过我认为找到了姐姐长得好看的原因，因为她太喜欢好看的东西了。姐姐说过，老看好看的东西，老想着好的事情，人也会变好看。

闻见香味，我跳下床，姐姐果然又捧了茉莉花进来，晾干，撒在母亲枕边。姐姐相信，闻着茉莉的香味，母亲精神会变好。她留两朵放在自己枕头边，晚上睡觉时，我鼻子凑近茉莉花，拼命吸，要把香气都吸进肚子。

剩下的茉莉花用凉开水洗了，挑一点茶叶泡了茶，扔进几朵茉莉，端给母亲。母亲喝几小口，说醒醒神，给嘴里留点香，其他的我都喝了。那时，茶叶金贵，姐姐只挑一点点。晚饭后，姐姐会再泡一杯茶，仍是一点茶，几朵茉莉，给父亲。父亲坐在竹椅上，端着那杯茶，慢慢喝，持续半个晚上。

姐姐一进门，我就没心思给母亲讲事情了，好像这事原先是姐姐的，我只是暂时替她顶着。姐姐把茉莉花茶端给母亲，母亲睡得恍恍惚惚，姐姐让她闻茉莉花香，讲院子里的花多好，寨外池边柳树多惹人疼。母亲静静听着，偶尔点点头，我看不出她有多欢喜，但眉眼清醒了些。

母亲讨厌春天，整日唠叨太潮湿，被子湿冷，她躺着不舒服，坐着也不舒服。夏天秋天的早晨或傍晚，姐姐有时还在院子摆了竹靠椅，垫了被单，扶她出去坐一坐，晒晒太阳。

春天，母亲还不能常换衣服，衣服在屋檐下连挂几天，越挂越湿重。父亲在屋里牵了绳子挂，横横竖竖，屋子又乱又挤，衣服柜子空了，没衣服换洗了。

姐姐煮水或煮饭时，把衣服搭在大锅盖上烘。衣服冒出水汽，姐姐招手，让我看那水汽，说飘来飘去的多好玩。她教我去抓那些水汽，把水汽抓得四散飘飞。这个游戏我喜欢，在灶边一耍半天。

那样的时节，母亲不让我出门，说外面汤汤水水，转一圈回来，又是雨又是泥，没衣服换。母亲一这样说，我就深感无趣。这样的日子，会被雨拉得很长很长，那种沉闷让我害怕。我望着姐姐，姐姐使了个眼色，我的心情立即灿烂起来，知道她有好主意。

母亲一睡，姐姐就打手势，我侧身弯腰，溜到门槛边，戴上姐姐递来的斗笠。几步跑到院里，才敢大口呼吸，只怕母亲突然醒来，把我喊回去。

出我们家院子就是矮山坡，家门口一条小泥路缓缓爬上矮山坡，往左一拐，从屋子一侧通到屋后。春雨绵绵时，泥路的缓坡上常有泉眼，咕咕往外冒水，把缓坡的泥弄得稀烂，难以下脚，过路的人骂骂咧咧，我和姐姐却很喜欢。

姐姐把我的鞋和她的鞋装进塑料袋，拉着我慢慢走上坡，看着稀泥从脚趾缝弯弯软软冒出来，弄得脚痒痒的，两人大笑起来。走近泉眼，我们站住了，让泉水一点点漫过脚面。过足瘾后，姐姐拉我上山坡，不知从哪摸出一块破布，把我的脚擦干擦净，让我穿鞋。

姐姐选一棵树，我们爬上去。

夏，你看看，像不像图画？像不像电影？姐姐指点着雨中的田地、房屋、竹林，指点一次，惊叹一声。她很得意，夏，这些别人是不知道的，寨里没人看到？这游戏我是喜欢的，我跟着姐姐惊叹，夸张地大呼小叫。那时我并不真觉得姐姐指点的那些有多美，但雨里爬在树上的感觉很好。

回家时，衣服湿了，姐姐总有办法弄一些给我换上，有时是她将我两件窄小的旧衣拼成一件外衣，有时是她的旧衣。晚上，我脚趾缝又痛了。每到春天，脚趾缝必烂，姐姐拿土烟丝给我夹上，烟丝辣得趾缝火烧一样。我咧着嘴滋着气，却仍想着踩稀泥和泉水多么好玩，上树看雨里的田地和寨子多么有趣。

夏

夏天日子长，父亲会更早出门更晚回家，争早晨傍晚的凉意多干点活。那段日子，早上姐姐尽量给父亲准备一个鸡蛋。天擦黑时让我到寨外去守，只要看父亲远远从细埔寨那边拐来——我看不清父亲的样子，但能认他的身影，他走路的样子，大草帽的形状——我转身跑回家，没进院子便喊，阿爸回了。姐姐在灶间听见，立即开始炒菜，等父亲进门，喝口水，稍喘一喘气，菜就上桌了。

看到父亲，我从不跑向他，也不像寨里有些孩子，扯着嗓门喊阿爸。父亲极沉默，在他面前，我说话声降了一层，走路变得很正经。在家里，父亲沉默，母亲忧郁，姐姐维系着家里的气氛和活力。

有时，父亲的活赶，农忙也停不了，那几天，姐姐会自己到寨外等父亲。猪喂好，菜洗好切好，她挽着袖子往寨外走，我跟着。

父亲是建筑工，手艺好，肯苦干，我出生时，已经当了小小的包工头，领到一桩活，在四乡八寨喊几个人一起干。听大伯母说，父亲挣得还可以，比寨里很多人要好，但大多进了母亲的药罐。

若父亲收到隔镇或县上的活，会十天半月回不了家，姐姐便极力说服母亲，扶她到桌边吃饭，说父亲不在家，母亲再不到桌边凑凑，饭桌太冷清。有时吃着吃着，姐姐会突然停下，说，阿爸也在吃晚饭了吧，干活的人家不知有没有肉，要有的话，还是肥点好，多加些酱油，下饭。

父亲已交代过赶不回来，姐姐还是去等。农忙到了，父亲是清楚的，说不准哪天就挤出点时间或跟主人家商量缓些日子，回家几天收稻子。这样的日子，姐姐等得比平日晚。夜一层一层落下，把房子、路、田野盖住，天黑透了，姐姐才慢慢转身，慢慢走回家。

南，你阿爸回了嗎？我们刚进门，床上的母亲问。其实她知道结果的，但总要这样问一问。

还没，阿爸的活还未到一段落。姐姐答，声调有些低闷，但她立即意识到，跑到母亲床前，过几天回来正好，我们家稻子还没熟透，寨里只有几户人家在收稻，其他的都还在田里哪。姐姐说得轻松，母亲点点头，很相信很放心的样子。

等我长大后，才明白母亲什么都知道，姐姐到菜园或去洗衣时，邻居阿姆阿婶偶尔到家里闲话，寨里人抢着收稻的消息早告知母亲了。

我长大后，才明白那时姐姐急得很，寨里一大半人都在收稻了，不少人家已经完全收好。收稻季节的天气是最说不准的，台风说来就来，暴雨说下就下，一夜间好好的稻倒成一片，稻子沾了水发了芽，一季的收成没指望了，一家的口粮就悬了。还有，学校的农忙假要过了，放假后再收稻很麻烦。姐姐曾因为收稻和上学两相矛盾，半夜握了镰刀，偷偷溜到田里割稻。

黄昏煮了饭喂过猪，到菜园摘菜时，姐姐会偷一阵闲，带我到田里走一走。这时节田里热闹得很，日光拉得那么长，不硬也不烫了，还有风，人们的干劲好像出来了，割稻的声音唰唰响成一片，稻捆高高扬起，甩落的稻子在谷桶里噼噼啪啪跳。隔田的人呼喝着，喊几句闲话或扯一段笑话，有人笑骂起来。

姐姐带我往未收割的稻田去，手扶起稻穗，凑得极近，凝神细看，让我弯腰，把稻穗托到我耳边，夏，听见没？稻子的声音多好听。

没，我没听见。我疑惑地摇摇头。

有的，你仔细听。姐姐说。

姐姐一本正经的样子，我好奇了，凑得更近，耳朵被稻子扎得痒痒的，半张了嘴，听得极努力，但只听见吹过稻田的风声，没听见稻子说话的声音。

夏，你还是没好好听。姐姐耳朵凑近稻穗，眉梢漾着微笑，稻子说的话我们听不懂，可是声音好听，沙沙啦啦的。我猜，它们讲着看到的很多东西，花呀草呀，天呀乌呀的，一定还着急着让人把它们收回家。你也来猜。

看姐姐的样子，我忍不住又听了听，还是什么也没听到，便胡乱说一气。姐姐竟很当真，说我猜得好。

姐姐白天看稻子看不够，晚上也带我去田里。进了田间，姐姐在稻子间的小路跑起来，呀呀地叫着，辫子散开，让头发飞起。我有些惊讶，姐姐从没这样皮的，她好像变小了。我也跑起来，姐姐追我，闹得很疯，我才知道姐姐也是很爱耍的，我原先以为她只是爱干活。

闹了一阵，姐姐静下，深深吸气，鼓动我，夏，闻闻，稻子多香。

这我是闻得到的。直到现在，一想到稻子，稻香便清晰地随之而来。香又怎么了？那时我觉得姐姐大惊小怪，农忙季节，天天闻得到，到处闻得到。

真香。姐姐伸展着双臂，半仰着脸，喃喃。

香。我随随便便附和。

夏，这些稻子变成饭该多香。姐姐开始描述稻子变成米饭的过程。

别蒸太烂，饭粒一颗颗，有嚼劲，晾凉，炒饭，下点猪油、酱油，火烧得旺旺的，炒得饭一粒一粒跳……姐姐要说不下去了，我听见吞口水的声音，姐姐的，也是我的，我恨不得当即搓下一把稻子，磨去皮，回家煮了炒了。我举着指头算起来，离我生日还有多久。结果令人高兴，就快到了，到时我能吃上满满一碗蛋炒饭。

我生日的炒饭，姐姐做得很用心。照她说过的做，蒸得又软又有韧性的饭，炒菜锅下了猪油，放入切得碎碎的萝卜干，敲两颗鸡蛋，倒进饭，加了酱油，炒得饭粒跳起来。那碗饭装得冒尖，全给我的，锅里还有一碗，留给父亲。

我永远记得那碗炒饭的味道，也永远记得姐姐的样子，坐在我身边，看我哈着气大口吃饭，她眼里放着光，时不时问，好吃吗？很好吃吧。我有时会停下，对姐姐说，你试一口。姐姐惊喜地反问，试一口？她吃了一小口，慢慢咀嚼，笑了，很好吃。我弄不懂自己怎么没想过匀出半碗给姐姐，姐姐不见后，我后悔极了。

吃着炒饭，姐姐说我又长大一岁，要我长力气，长个子。说完，顿了一会，好像在整理说下句话的语调。她终于开口了，夏，要紧的是长志气，你是男的，就要像男的。我听出来了，这话是照着父亲的语气说的。

那件事没发生之前，听到这话，我会放下碗，起身挺挺胸，抬抬下巴，握出一对拳，表示我就是个男的。那件事发生之后，听到这话，我便低下头。姐姐一眼看穿我，说，好啦，我不是指那事，不是能打架就算有志气。我仍忍不住想那件事，分不清是因为自己还是因为姐姐。

那年我刚上学前班，同桌看上我一支笔。那支笔很特别，只剩指头长短的铅笔，姐姐用纸卷在笔头上，把笔接得长长的，还借了彩色笔画成彩虹，那支笔立即变成抢手货。同桌要拿新笔换，我不换，同桌抢，输给我，哭起来。刚好放学，我收了笔扬长而去。第二天放学路上，同桌带着上初中的哥哥，两人分站在我的面前和身后。

笔被抢了，我手臂上挨了一拳。

第三天早上，我把笔从同桌笔盒里抢回，把昨天的那一拳还给了他。下午放学后，我再次被堵住，还是同桌，仍带着哥哥。这次，我不单笔被抢了，新买的尺子也被夺了，挨了几拳，其中一拳在眼眶上，留下了深黑的痕迹。

姐姐拿热毛巾帮我敷着眼眶，边听我叙述事情的来龙去脉。

他们的错。姐姐最后说，他哥哥你打不过，你也没法跟他说，明天放学去他家里，找他阿爸阿妈，笔和尺子要回来。这事你自己理清楚——别怕，理在你这边。

我不敢，挨了几拳实在很痛，我想象到同桌家去，他哥哥迎出门，怎样堵住我，拳头怎样落在我身上。这想象让我心底发虚。

隔天中午放学，一进门姐姐就看住我，问，笔和尺子哪？

我低头。

笔和尺子是你的，夏，你该要回来，你低头做什么？姐姐像变了个样子，语气也变了。她说，你再想想法子。

我宁愿放掉心爱的笔和尺子，希望姐姐算了，让这事过去。

我半天不出声。姐姐又说，不单得要回笔，还得让他赔不是，你让他阿爸阿妈看你的眼睛。

对着姐姐，我没法摇头，支吾着答应要回东西，再讨个说法。但我错就错在没去找同桌的阿爸阿妈，在學校里直接跟同桌讨回东西。结果，那天下午，我在竹林里耍的时候，又挨了同桌的哥哥一顿打，并被搜去一把小刀、一支弹弓。

听到这事时，姐姐正在灶台择菜，她扔下菜，说，过分了，我去找他——夏，这事你别在阿妈面前嚷，省得她念叨。

姐姐和同桌的哥哥都在镇上中学念书，且都念初一，不同班。

第二天发生的事传遍镇中学，也在寨里的孩子间传开，我是从别人的嘴里听到整件事的。

放学后，姐姐找到我同桌哥哥的教室，让他出来，他笑嘻嘻看着姐姐。姐姐说你过分了，以大欺小没羞没皮。他站起身，晃着脚，耸耸肩，说那又怎么了，我没事耍耍。

到教室外面说。姐姐指着门外。

同桌的哥哥还是笑。

这话说了第三次后，姐姐揪住同桌哥哥的头发，咬着牙把他扯出来。他终于出了教室，拳头往姐姐身上捶。据讲这事的人说，姐姐突然变成“老虎婆”，捶肩头揪耳朵踢膝盖，要拼了命的样子。

同桌的哥哥先停了手，被姐姐吓停的，后来他跟人家说姐姐是疯的，脑子有问题，他相信身边要是有刀，那时姐姐会挥过去的。姐姐在他耳边留下两道抓痕，把他一个膝盖踢得发青，姐姐付出的代价是肩上黑了一大块，脸肿了半边，一只手臂好几天抬不起来。

姐姐和同桌的哥哥都被喊进老师办公室，姐姐讲了整件事。在老师要求下，同桌的哥哥写检讨书，姐姐不写，要同桌的哥哥道歉，答应还回笔、尺子、小刀和弹弓后再说。老师有些烦，说事情过了便过，这些小东西计较什么。姐姐说不是计较，这是我们家的东西，他是抢走的，他还先打我弟弟，他还得跟我弟弟道歉。检讨书她会写，因为她在学校打人，但她实在忍不住。

老师摇头说姐姐认死理，却又点头说姐姐有理，终照姐姐的意思做。

那些天，姐姐进进出出肿着一边脸，僵着一只手，对父亲母亲说是摔伤的。她在寨里走来走去，寨里多嘴的阿姆阿婶那次竟约好似的在母亲面前帮她遮挡。

同桌的哥哥还回了东西，还摸摸我的头，真给我道歉，让我和同桌以后好好处。对别人，他说自己好男不跟女斗，有心让着姐姐。

据说同桌的哥哥后來偷偷给姐姐送过明信片和笔记本，这已经是后话了。

姐姐的脸肿了很多天，那些日子，她像藏着什么心事，闷闷的。几天后，她坐下来和我谈开整件事，她说别怕这怕那的，窝不了的气别窝着。我突然觉得姐姐跟平日完全不同了。

父亲终于回家了，一桩大活刚刚收尾。那天傍晚姐姐在寨外等到父亲，接过父亲的草帽和他带回的半斤肉，一路谈着明早割稻的事。姐姐的意思是，她早起些，先去割稻，父亲多睡一会，等天亮带打谷桶去打谷就成。父亲不怎么开口，我知道他不会比姐姐晚起的。

很小的时候，我就跟到田里。母亲让我留在家，我不肯，我觉得农忙时田野是最有趣的，那么多人聚在那，日子好像格外带劲。姐姐也不放心把我留在家里，她知道母亲管不住我，她担心寨外的池塘，担心那片粪坑，担心矮山坡上的碎玻璃，担心家里的开水瓶。后来听姐姐说，我很小时她害怕很多东西，常常做噩梦，梦见那些东西伤害了我。

到了田里，姐姐得想法稳住我。她让我挖泥巴，这能让我入迷很久，这期间，姐姐能割一小片稻，父亲打出谷子，绑了一些草捆，用这些草捆堆出高高的草垛，半弧形，遮出一片阴凉。我抱了挖来的泥巴，坐在那片阴凉里玩，像坐拥自己的世界，心满意足。

姐姐拿稻草编了小牛小狗让我玩，鼓励我照着编，编成一件可得她宝贝盒里的玻璃珠一颗。我兴致大发，照着姐姐的东西编。编着编着天马行空起来，想出各种奇奇怪怪的主意，幻想它们有各种超出生活的能力或随心所愿的用途，一编大半天，扭出一堆奇形怪状的东西。姐姐还指点我用挖出的软泥做茶具，茶炉水壶茶壶茶盘茶杯茶……一整套工夫茶具，要极大的耐心捏，但每捏成一样，我就被莫名的成就感淹没。傍晚回去，姐姐把我的作品一件件收好，带回家摆列在墙边，大太阳晒上几天，就可拿到伙伴面前显摆了。姐姐收拾着我的泥茶具时，我觉着她像收家里的碗盘，我得意了，像做了件不得了的事。

种种花样玩过后，已接近晌午。其间，姐姐停下来喝水或稍做歇息时，会遂我的心愿，带我到周围转一转，看看别人家割稻打谷，那时我总觉得别人家的活比自家的有趣。空气热得发烫，烫得我们浑身汗湿，黏糊糊，很难受。姐姐拉着我跑起来，在田埂上跑得摇摇晃晃，热风扑面而来，渗入皮肤，在皮肉间绕来绕去。多年后，我进了大城市，夏天时会突然在街道上奔跑起来，但从来感觉不到那种热得通透的风。

姐姐边跑边笑。跑过一圈，姐姐回去干活，我坐回草垛下的阴凉里，脱掉上衣，让风吃去身上的汗湿和臭味。

某年开始，姐姐在我面前扔下一把镰刀，我知道自己该干活了，拿起镰刀，跟在姐姐身后，蹲进稻子丛里，照姐姐的指点开始割稻。稻叶在手臂上脖颈上小腿上划出道道，汗水顺着皮肤的小伤口流淌，我知道了什么叫干活的滋味。

但会有一种更好地滋味，为了那种滋味，干活的累我愿意忍一忍。

割稻时，姐姐走到田那头，我在田这头，我们向对方迎面割去，听见沙沙啦啦的声音时，我知道接近姐姐了，镰刀生了风，割得快极了。我和姐姐间最后一排稻子割去时，我看到姐姐草帽下的脸，黑红黑红，笑得像稻子一样发亮，粗大的辫子从肩头垂下来。我叹了一声，像很长时间没见她了。姐姐手伸进衣袋，掏出来时，手心或一个青橘子或半把花生或一颗糖或半块甜米糕……我欢呼起来。

再来，再来。我嚷。于是，我和姐姐再次分开走到田两头，准备第二次相遇。

那时，我以为自己记得最深的肯定是那些零食，现在，突然发现记忆里最清晰的是相遇时姐姐抬头那一笑。

有时，相遇后姐姐会起身给父亲端碗水，父亲割一会稻子，打一会谷，两头跑，忘了喝水。水里泡了金银花或茉莉花，说暑天里得想法弄点清凉。小时候她告诉我，喝了那些水，汗也会变香，我便努力喝下好些水，时不时闻闻自己的汗。

下午，活干到一段落，姐姐扔了镰刀起身，我跟着起身。姐姐要回去煮绿豆番薯汤了，甜的，解暑解饥。我要跟姐姐回，帮忙削番薯皮，帮忙烧火，总之，我不是回去闲逛偷懒的。其实，单独和父亲呆在田里，我不自在。

绿豆番薯汤煮好，给母亲盛一碗，姐姐让我在家里先吃，免得要多带个碗到田里。我就想在田里吃，有种特别的趣味。我说，我和你共一个碗，到了田里你先吃。姐姐笑着瞪我一眼。

那个碗永远是我先吃。坐在草垛边的阴凉里，喝着清甜的汤，有风来，带了热度，也带了稻子的香。那时，我想不出世上还有更好吃的东西。

姐姐一定也喜欢那种环境，那碗绿豆番薯汤定也极合她胃口，她看起来极舒展，吃得很慢，边跟我说话。她喜欢讲种田的机器，她在一个同学的课外书——同学的舅舅从城里带来的——里看到的，有一种机器，会自动耕田，自动割稻收稻。

夏，那种机器一路开过去，就稻草归稻草谷子归谷子了，干干净净，你相信吗？姐姐站起身，挥手比画，要是我们家也有那种机器就好了，把阿妈带来，她坐在机器上，看着谷子哗啦啦收起来，还有什么好操心的……

我沉浸在姐姐的描述里，想象自己是操纵机器的人，说，那时，寨里所有的田全部我来种我来收就好了。

谷子未收时母亲操心，谷子收割后她又操心晒谷子。她靠着被子半坐着，想寨场上晒的谷子，盯着窗外的天。窗外日光很硬，天蓝云薄，是难得的好天气，她还是担心，说这时节的天，要变就变，没道理可讲的。说着她叹起气来。

姐姐给母亲讲外面的事，寨场多热闹，收成多好，寨里人多欢喜，把火热的夏天讲得更加火热。母亲听着听着会高兴一些，但很快又回到自己的心思上，说，谷子还没收到家里，就不是定数。

像为了证明母亲的话，窗外的天突然暗下去，屋后的竹梢带了风，呼呼扫着。

收谷子。母亲喊，声音少见地响。

姐姐已经跑出门外，嚷着让我跟上。

风急了，云不知什么时候堆得厚厚的，深灰色。我和姐姐飞奔到寨场，寨场已经闹起来，四处有人跑着、喊着，指挥着，扫谷子的、装谷子的、卷晒谷席的、挑谷子的……动作、声音、头发、衣服在越来越急的风里凌乱飛扫。先收好的帮着慢赶到的，男人帮女人挑谷子。

我和姐姐一人一边，把谷子扫成堆。风扬起的尘迷了眼，衣服被扯得紧绷绷，我感觉到雨点，失声大嚷，雨来啦。周围似乎也有人跟着喊，说有雨点了。

快扫。姐姐装着谷子，冲我喊。寨场空了大半，我们家的谷子还有一片，我要哭了，几乎看见谷子被大雨冲掉了。有先收好的阿姆阿婶过来帮忙，姐姐紧张中朝寨场另一角指了一下，说，我大姆家人手少，阿婶先帮她家收。大伯长年在外，每年父亲收完自家的稻谷，会去帮大伯母打谷，晒谷打草收草就全是大伯母一人的事了。

姐姐说这话时扒着谷子，头没抬，没发觉大伯母家那边早有几个阿婶在帮忙。

我家的谷子终于装了袋进了箩，再顺老伯帮着挑到他家去，他家的屋子是离寨场最近的。最后一袋谷子刚进门，雨噼噼啪啪下起来。我双腿软了，瘫坐在再顺老伯家门槛上，再迟一点，谷子要泡水了。

姐姐突然大笑起来，我以为她吓傻了，扯她的衣角。她真在笑，拍着手说，好玩，夏，我们刚才收谷子那样子啊……哈哈……她越笑越厉害，弯腰捂住肚子。开始，我莫名其妙，但想象起刚才收谷子的样子，也觉得好玩了。

姐姐说雨这么大，母亲在家不知担心成什么样，要回去告诉她。她拿了再顺老伯一顶斗笠跑出门，我跟着跑。姐姐双手伸长拍着雨，还是笑，夏，刚才收谷子比你们打抓贼战痛快吧。

是比我跟大头他们打战还紧张痛快，我学姐姐的样子把雨水拍得四溅。姐姐跑得更快，双脚抬得高高，把地上的雨水踩得跳溅起来。我也那样跑。等我们到家，两人都湿透了。夏天衣服好干，姐姐经常带我淋雨。

夏天里，姐姐还有一件要紧的事，摘麻芽。

四乡八寨有很多麻田，主要是取麻皮卖的，但麻芽也可卖，炒做得当是一味好菜，听说城里人喜欢。就我小时候的印象，城里人喜欢的东西就能卖钱，会变金贵的，能卖掉很多。

离寨子近的麻田麻芽一长出来就被孩子们摘光，姐姐学寨里一些阿婶阿嫂，跑到又远又僻的地方，麻田大，麻芽长得密。那段时间，姐姐极早起床，煮完饭，弄一个饭团带在身上，出门时天还没亮。中午姐姐吃那个饭团，嚼半根萝卜，然后直摘到天黑，两大袋麻芽扛到外寨卖掉再回家。

那些日子，天一灰我就坐在门槛上等姐姐，连父亲也回了，姐姐还没有影子。每次出门前姐姐都要交代我们晚饭先吃，除了奶奶的饭先提过去，我多饿都不想先吃，母亲说不饿，父亲炒好了菜，在竹椅上抽烟。姐姐不在，什么都不对劲。

姐姐终于回来了，步子缓缓，头发有点乱，但脸上带了发亮的笑，我知道今天她收成不错。洗手洗脸之前，她爬上床沿，把手里那卷零钱放进床顶那个盒子。麻芽收成的季节，姐姐每天都往盒子里放一卷零钱，整个夏天，我都在想象盒里那些钱有多少。接下来很长一段时间，母亲药费不够了，我要买一个本子了，家里要一包盐了，姐姐就会打开盒子，抽出一张或几张钱来。

吃过饭，姐姐端水给母亲擦身子，帮她换衣服，最后自己洗澡。

忙过这一切，父亲或在灯下算算账，或在竹靠椅上养神，姐姐拉我到院里，或到屋后，指给我看天上的星星。没月的晚上，星星那么密，像发亮的砂子。

多好看。姐姐头仰得老高，喃喃叹着。

我跟着一本正经仰头，是好看。

夏，星星是什么？我很小的时候，姐姐喜欢这样问。

就是星星。我不明白姐姐的问题，觉得她有些傻。

一般来说，到屋后看更过瘾，天大了那么多，仰着头边看边跑，但是跑到哪看到的星星都一样。

要是第二天是星期天，姐姐会带我走远一点，或到田间小路，或到溪边。我总要带一只小玻璃瓶，会有很多萤火虫。像凿壁偷光那样，捉满一瓶萤火虫，带到家里闪闪发亮，是我少年时的一个愿望，但从未实现过。捉不了那么多，回家前，姐姐也总让我把萤火虫放走。

夏，放了它们，瓶里多闷。

萤火虫知道闷吗？

当然。姐姐打开半合着的掌，掌里的萤火虫飞出来，在我们面前慢慢绕，夏，你看，它们边飞边亮着是最好看的。

我学姐姐的样，打开瓶盖，看着萤火虫飞来飞去，看着看着，思绪就飘了。

有时，姐姐会带些麻芽回家，加咸菜汁炒一盘，留起一些。打理过一切，姐姐带着那小半袋麻芽出门，我知道她是去守庙人那里，是不会跟的。晚上的神庙黑乎乎，守庙人又老是闷闷的，姐姐去了，就是坐一坐，喝喝茶，说说话，没趣得很。姐姐却可以在那里坐很久。

长大后，我极后悔没有跟姐姐去神庙多走走坐坐，听听守庙人和姐姐谈了些什么，我错过了姐姐生命中很重要的东西。

秋

我会走会跑时，姐姐开始带我上学，母亲已经看不住我。我未学走路时，姐姐上学前把我安排在打谷桶里。木制的打谷桶又高又重，铺了席子被单，放在床前，母亲看着。姐姐去学校这段时间，我呆在桶里，玩着大伯买的小摇鼓小抓铃和姐姐做的布玩偶，玩腻了就哭，母亲手在谷桶边拍一拍，哄一哄。母亲偶尔会起身——那时，她的病还没重到起不来的地步——给我换换尿布，把姐姐温在保温瓶里的米糊喂给我吃。

我会走会跑时，打谷桶里呆不住，往门外扑，母亲毫无办法。姐姐在门槛上呆坐了半天，说，我带夏去学校。那时，姐姐上三年级。

怎么成？母亲说，但她想不到别的办法，奶奶失明，大伯母偶尔会把我带开一天两天，但总不能天天要她带。那阵子，她和大伯正因没有孩子而烦恼，时不时要到大伯工作的地方去，和大伯一起看医生，听说外省的医生比我们这里的有本事一百倍。

隔壁班的少君也带弟弟上学。姐姐安慰母亲。实际上，少君只在她阿妈摔伤腿时带她弟弟去了几天，我是得长期跟着姐姐的。

姐姐上课时，我藏在长凳下，坐在姐姐脚边，玩石子画片。有时，姐姐的同学送我一些铅笔头或橡皮，我拿张烟壳纸，放在地上，半跪半趴，装模作样地写写画画。有时，我呆坐着，听姐姐的老师讲课，对那家乡话里夹着几句普通话的讲解声又困惑又着迷。有时，我小狗一样在课桌下爬，爬到姐姐前桌或后桌脚边，她的同学脚趾头拼命扭动，逗我玩。我被那些趾头吸引住，捏住耍起来，经常扭痛人家，脚趾的主人滋地吸了口气，姐姐伸脚夹我的衣角，把我扯回去，我一般很听话地退回姐姐脚边。

甘蔗成熟的季节是最好的。乡里的甘蔗收购点在学校前面那块长形场地上，那块场地平日当操场，做操、升旗、体育课都在那，是开放的。甘蔗成熟时节，操场堆满甘蔗，一垛垛，一家一垛或几垛，整整齐齐，小山一样。下课铃一响，孩子们跑出去，奔向自家的甘蔗堆，抽了就吃。上课铃响，一群孩子飞奔回教室，腋下夹着半截甘蔗。

我家没法种甘蔗，大伯母家也没种，整个操场的甘蔗，没有半根属于我家，我绕着甘蔗堆跑来跑去。现在想想，那时是希望谁家的甘蔗堆漏下一截半截。偶尔真碰上了，我捡起飞快地跑回来，骄傲地举到姐姐面前，姐姐很不高兴，夺了甘蔗丢开。我想闹，但姐姐的脸色让我不敢闹。姐姐告诉我她有办法帮我弄到甘蔗，而且是中间那截又甜又好的。

姐姐用她画的图换。我不明白姐姐怎么会画画的，什么时候学的，有记忆以来，她就是会画的，而且画得很好。用铅笔在烟壳纸上画，画花，一棵植物上能开很多颜色不同、样子不同的花：画潮剧里的闺房千金，眉清目秀，裙带飘飘：画潮剧中的大将军，舞着刀剑，又周正又威风……大伯给她的水彩笔让那些画变得光彩夺目，往往一堆同学围着，对着姐姐的画发呆。

很多人想用甘蔗换姐姐的画，甘蔗直接送到姐姐面前，姐姐的画很快被换光，没换到的人有些丧气，交代姐姐下次画了先留着。换到的甘蔗姐姐并不拿，只先取一截给我，其他的记着，放学了再到操场收，收成一捆，我们姐弟俩扛回去，放在家里慢慢吃。这样一来，有甘蔗的季节，我只要省着点，就不用流着口水看别人家的孩子啃甘蔗。

有了甘蔗，姐姐不用带我回教室，她深深松口气说能专心上课了。我坐在操场边，慢慢啃甘蔗。清甜的甘蔗汁让我变得安分，姐姐很清楚，有整个操场的甘蔗在，我不会乱跑。

我坐在姐姐课桌下，有时扯姐姐的裤腿，有时呜呜抗议，有时把石子弄出声响来，老师就停下讲课，静静看着姐姐。姐姐把我抱到教室外，交代我只準在学校里逛，掏出给我备的花生，自己回去上课。我在学校里乱闯，绕着柱子跑，在台阶上上下下跳，摘花采叶，比在教室里自由得多。但大多数时候会被学校某个老师喝住，下课了要姐姐把我领回去，第二节课，我又得坐在姐姐课桌下。姐姐的老师并不说什么，有时甚至让我坐到凳子上，挤在姐姐身边，只要我肯在烟壳纸上胡乱画点什么，别弄出太大的动静。这很新奇了，我想象自己已经长大，和姐姐同桌，这个想象的吸引力能维持很久。

直到现在，我对当时那个老师仍心存感激。他姓陈，四十多岁，外乡来的，对姐姐带我上学，从不说一句什么。有时，因为顾着我，姐姐课没听好，下课了到陈老师办公室问，一手拉着我，陈老师总是细细再讲一遍。他讲完后弯下腰捏我的鼻头，再捣乱我要用这个了。他笑着举了举教鞭。

如果某一天我不听话，姐姐就生气，放学后不跟我讲今天学到的新字，不拉着我的手晃着走，我喊她，她不应声。我害怕这样的惩罚，扯着姐姐的衣袖晃，找话说，她不看我，不睬我。我赌了气，慢慢落在后面。等落下一大截，我哭起来，姐姐才转身，看看我，终于走回来，拉住我，我哭得更响。姐姐拍拍我的额头，夏，念书是正经事，这个你不能耍。

这样闹过后，我会安静好几天。

只要到家，姐姐就会笑，刚才的不高兴忘掉了，我知道，她是看到家里的房子了。姐姐不止一次跟我说，夏，我们家有新房了，多好。住到新房子，我也高兴，可搬新房子时我才五岁，关于搬新房的记忆很淡，对旧房子印象也不深，那时，我不明白姐姐怎么高兴那么多年。在她兴奋地一次次强调新房时，我甚至不屑地说过，快变成旧房子了，还没有厅，没有天井，没有门楼。我羡慕大头家崭新又气派的整座下山虎。姐姐用手指点我的额头，瞪我一眼，你傻呀，那是别人家，这才是我们家，我们家不好看吗？我无话可说了，我们家的院子确是寨里最好看的，花花草草。现在，我突然发觉印象最深的是姐姐那“我们家”这三个字。

母亲说新家姐姐是用了力的。关于姐姐与新房子的事，母亲不止一次讲过。

当年，挤在大队那排杂物间或牛间的人家都搬走了，在寨子左右两边建新房，寨子多了两条巷子，大了一圈。这一圈里，也有大伯家的新房，只有我们家还挤在那排废弃的房子中间。

父亲原本打算弟弟一出生也建新房的，但母亲病倒，房子的事耽搁了。几年后，母亲的病稍稍稳定，房子的事又被提起来，父亲很犹豫，家里没有积蓄，母亲又卧床，我和姐姐还小。

父亲有再大的犹豫也肯定不会在姐姐面前开口，但姐姐知道了。某天晚饭后，她在父亲对面坐下，表情和坐姿一本正经，努力使自己像个大人，手里握着绣花和卖青草攒下的零钱。

阿爸，新房子该建的，我们家别住这了。姐姐环顾了下旧屋子，目光害怕似的收回来，这屋子不是我们家的。

母亲说，当时隔壁已搬空，大队那些杂物间空置着，父亲曾去征得村干部同意，打算打通墙壁，将隔壁的闲间并过来，继续在老屋住下去。

父亲惊异地看着姐姐，他常常在外，大概不明白小小的女儿怎么就这样了。

阿爸，我有点钱。姐姐伸出手，展开，露出一小卷零钱，我快长大了，以后会赚钱的，先借一借，凑一凑。姐姐说。

母亲说父亲很久没出声，只是抽烟，偶尔抬头看一眼姐姐。半夜，他对母亲说，阿南有主见了。母亲笑，阿南早有主见了。

几天后，父亲买下新房子的地，并借到了足够的钱，我坚信这事一定有姐姐的影响。父亲不拿姐姐的零钱，让她留着，到时给建房子的工人加菜。

新房的地在寨子加的两条巷子外面，紧靠寨子左侧矮山坡，趴在寨子最外围一角，像寨子的一截尾巴。没人要那块地，我们家算捡了便宜。大伯和大伯母说那地不好，太清冷，风水一般。但姐姐喜欢。

房子在建时，姐姐经常拉我去看，夏，这是我们家的房子，我们家，知道吗？别人说我们家房子冷清，姐姐说这样好，走出门不会全是眼睛嘴巴，种花种草不用管别人家杂物，过节祭祖没人老看你礼仪对不对……姐姐说了很多，我只管捡小石子玩，她自顾说她的。

房子是父亲自己带了人建的，工钱暂时欠着，一些材料也从熟人那里拿，赊着账，所以房子建得很快，猪栏和灶间也一并建好。

姐姐果真想尽办法弄些好伙食，她绣花和卖青草的钱早买了猪肉，父亲没法给出更多的伙食费，姐姐便去预支绣花的工钱。母亲说直到房子建成后，姐姐拼命绣花，又没见她领工钱才知道的。平日，姐姐交了绣花活，月末领了工钱，总要给母亲和奶奶买些米糕或绿豆糕之类的点心。

姐姐还去捉鱼。带了小桶小盆，在田边找小水沟，挽了袖子裤腿，用泥巴把水沟砌出一截，拿了盆子拼命舀水，水舀至半干后用网兜兜鱼。我在岸上跳来跳去，也想下水，姐姐边舀水边呵斥我，哄我等着捡鱼。姐姐的网兜里终于出现鱼了，我抱着小桶去接鱼，终于安静。

大半天下来，姐姐可以捉到好些鱼，但都不大。姐姐把鱼沾上厚厚一层面糊，放在油里炸，鱼大出一圈，端上桌时有很好看的一盘。姐姐端着那盘鱼上桌时，我跟在她身后，双眼放光。父亲的工友笑着说，这些也算鱼？能弄出这花花样子，这孩子有心思，倒也惹嘴。是的，每次鱼都早早被吃干净。姐姐灶上给我留了一条，我捏着，一点一点地吃，尽力地想把香味拉得长一些。

做鱼不难，对姐姐来说，难的是杀鱼。捉来的鱼，姐姐蹲在桶边玩半天，手伸在桶里，追着某条鱼跑。不用多久，她就能认清每条鱼，这条黑一点，那条灰一点，一条嘴尖点，一条眼睛圆点……她指给我看，我什么也看不出，觉得除了大小，鱼全长得一样。姐姐说若真心想认就认得出。看着看着，姐姐抬起头看着我，夏，我不想杀这些鱼。我也不想，我还想养着它们，但我想吃鱼。

姐姐把鱼提到大伯母家，央大伯母杀。大伯母杀鱼时，她远远躲开，大伯母冷笑，想吃又不想杀，好人自己做，恶人推给别人当，假慈假悲。姐姐低头不出声。回来的路上，姐姐一手提着鱼，一手拉着我，夏，大姆说得对，我是假慈悲。我不明白姐姐做什么那樣严肃，大伯母是说着玩的，平日姐姐常和她玩笑顶嘴的，单单提到杀鱼这事，姐姐就像很理亏。

房子建起来了，家里开始了漫长的还债岁月，买地的钱，买材料的钱，欠工人的钱，买猪苗的钱……这些钱一批一批还得差不多时，房子的屋顶被台风掀了，又借钱修补。那些年，姐姐在屋后菜地种番薯藤，养猪仔养肉猪。这是那时农村最了不得的副业，但很辛苦。每每卖去一头肥猪或一笼猪仔，拿到一大笔钱，她就跟母亲叨着可以还谁的钱了。

姐姐打算得很好，欠别人的钱一笔笔还清，然后慢慢积钱，攒下一笔大点的，带母亲到城里大医院看看。她听说城里医院有一种机器，能照到人的骨肉里，她相信那种机器能把母亲的病根照得清清楚楚，只要知道病根，就能找到对应的草药，那时母亲会好起来。治好了母亲的病，就存钱把客厅盖好，门楼修像样，两间伸手房盖全……她想象着计划一步步成形，手放在我肩上，目光不知落在什么地方，声音飘飘的，夏，那时把奶奶接到家里，我们吃过饭就在客厅沏茶，天气热时，饭桌搬到天井，等阿爸回家一起吃晚饭，我炒一大盘田螺，慢慢吃，闲闲扯话，直吃到月出……

家里的债还得差不多时，母亲去世了，办丧事时再次借了钱。

母亲去世后，姐姐辍学了，到镇上毛巾厂打工。她跟一个同学买了辆旧自行车，每天早上煮了饭熬好猪菜，给奶奶送饭后，骑车去上班，傍晚才回。中午我自己煮，姐姐给我备好菜，我负责自己的午饭，也负责给奶奶送饭，并用姐姐熬好的猪菜喂猪。

那时，姐姐的打算又变了，提得最多的是我上大学的事和奶奶的事。

在毛巾厂做了两年后，姐姐成了一个师傅，且是小有名气、毛巾厂老板很看重的。据说姐姐想出一种新的纱线排列方式，经她排出的毛巾与原来一模一样，但要省一些纱。每条毛巾省一点纱，厂里出产那么多毛巾，该能省多少纱？好好想想，能省不少的哇。跟我说的人盯着我，好像对我不明白姐姐的功劳很遗憾。

外面开始传姐姐的工资多高多高，寨里很多人当面问姐姐了，语气含着酸，意思是姐姐这样一个丫头，挣的钱倒比壮年男人还多。

现在这世道……一句话隐了半截，话里的意思想露又故意含起来。

姐姐的表情差了，也不睬面前是辈分大的阿姆阿婶，直愣愣应回去，话这样理就歪了，拿多拿少是看活的。是老是少是男是女，都是个人，我是下了力气干活，拼了命流汗的，没耍半点心机。阿姆阿婶们半天无话，从那时起，寨里开始有人说姐姐带刺了。

姐姐冷笑，夏，真无聊是不是？

我又不明白姐姐在说什么了。

电影里有时会有这么一些人，专管别人，就管不住自己。姐姐拉着我的那只手稍稍用了力，夏，你要把自己管好。

我听话，我很乖巧地说，管好自己。

姐姐极轻地叹了口气，拍拍我的额头，姐姐现在不该跟你说这个的，我是说人一辈子——我又糊涂了。

姐姐真把我弄糊涂了，但电影我知道。提起电影，我兴奋起来，拍手说乡里又要祭祖了，又有电影看了。我猜得没错，提到电影，姐姐很快忘掉了不高兴的事。

电影的幕布很早就在大寨的寨场挂起来，我奔回家扛长凳。日头还高得很，我认定自己最早，但到幕布前时，最前面那截早被大寨的凳子排满了，我的长凳放下去，已经在中间了。回家我向姐姐抱怨，每次放电影都在大寨寨场，我们坡子寨一次也没轮到。

姐姐笑，没抢到前头的位子？中间很好啊，看得最清楚。

中间一点也不好，看到一半想去买瓜子半天挤不出去，出去撒尿回来半天找不到长凳。

放电影那天，晚饭总是吃得很早，奶奶的饭早送了，猪和鸡也提前喂过。拿着手电出门前，姐姐总是有些犹豫，母亲没法看电影，她不想把母亲留在家，虽然母亲常一人在家，但今晚寨里人都去看电影，母亲一人在家就不太好。

父亲总会开口，你们去看，我在家。

父亲是不看电影的——这点增加了他在我心中的威严——他总和母亲呆在家。父亲一这样说，姐姐就放心了，她知道父亲会把竹躺椅搬到床边，端杯茶喝着，边和母亲有一句没一句地说话。

总是先放潮剧。现在我已厌烦了潮剧，咿咿呀呀，话不好好说，一点意思叨半天。姐姐对我的看法摇头，说我们不懂，又太踝，才听不进去。她让我细细听，潮剧音乐清透脆亮，唱词里有很多古诗古词，说懂得过日子的人才那样。

我对姐姐的话不以为然，但小时候我也是迷潮剧的，单那些古装打扮、那些唱腔就能吸引住我，何况每出剧都悲悲喜喜，爱恨情仇的，看着前大半段时，或捏着一把汗，或蓄着一股悲凉，或抑着一腔愤怒，好在知道大结局总会是好的，善恶终有报。剧终时，所有的心结也便解了。

潮剧后是真正的电影，那是让人眼迷心乱的新奇与刺激，我常看得忘了手心里握着的半把瓜子，身子里憋着的一泡尿。

总要看到电影散场才肯走，我已困得脚步歪斜飘浮，仍重述着电影里的一切，声音里带着浓重的兴奋。姐姐静静地听，微微笑着，偶尔问一句，喜欢看吧？

还用说。我大喊。

姐姐极高兴地笑起来。

我被电影里的世界迷住，问姐姐，真有人像电影里那样过日子的？

有的。姐姐肯定地点头，又说，还有些日子电影里看也看不到的，不，想也想不到的。

我不太相信，那是什么样的日子，在我的想象能力范围之外。直到现在，我仍不知道姐姐說的是什么样的日子，她现在是去找那种日子了吗？

我一向以为姐姐是实实在在奔着日子的，对我们的烟火日子，她是那样用心用力，除了我们身处的日子，我看不出她对其他日子用劲的半点痕迹。

在毛巾厂干了几年后，毛巾厂突然倒闭，说老板输了极大的赌注，破产了，姐姐准备重新养猪。那几天，寨里的阿姆阿婶常到家里来，跟姐姐说些宽心的话，厂子终究是不安稳的，哪有种田养猪实在，人还是安分好。姐姐很客气，沏茶，拿糖糕请人吃，不分辨也不抱怨，倒把阿姆阿婶们弄得疑疑惑惑。

十多天后，姐姐进了镇上最大的服装厂，据说做的衣服都是卖进大城市的，价钱高得吓死人的那种。姐姐进厂不久，成了一个小组的领头，寨里的阿姆阿婶想不透姐姐怎么跟缝衣服沾上边，还小有手艺了。每每大头他们提到他们阿妈对姐姐的不解，我就很得意地笑，鼻子嗤一声。只有我知道姐姐的手艺怎么来的，我像揣了了不得的秘密，又激动又得意。

姐姐什么时候认识仙湖寨金剪婷的，我不知道。金剪婷是裁缝师傅，未三十岁时已闻名四乡八寨，连镇上干部家的女人都找她做衣服，据说穿上她做的衣服，人会精神好几倍。金剪婷家里有个下南洋的老叔，家里每年都能收到让人眼红的汇款单。金剪婷的阿妈早有好打算，存住那些钱，等金剪婷长到十八岁——那时她还只是叫刘春婷——送她进城学裁缝手艺。几年后刘春婷回来时做得一手好衣服，又几年，她变成了金剪婷。

姐姐经常去找金剪婷，只要有闲，一呆大半天，帮金剪婷干杂活，换来金剪婷教她一招半式。慢慢地，一些修修补补的小活金剪婷教姐姐上手做，接着一些简单的新衣也让姐姐插手了。当然，姐姐告诉母亲时让我不能外传，虽说金剪婷看定姐姐做得好的，但外人若知衣服有姐姐插手，说不定衣服都不愿收。

我有个表姑，家里比较宽裕，两个女儿比姐姐大。我的印象里，姐姐的衣服大多是表姑两个女儿退的，她们的衣服很新潮，姐姐穿着还能得到寨里女孩的羡慕，但姐姐还是喜欢自己改衣服。

每每表姑两个女儿送来一些衣服，当天晚上，姐姐就把衣服摆出来，在灯下反复比画、久久想什么，接着，她把衣服提到金剪婷那里，开始改动。几天后，她就有了全新的衣服，在寨里走着，寨里的女孩跟成一串。那时，是我最得意的时候，姐姐是寨里最好看的女孩，这点不是我吹牛，大头他们别的不服我，这个是承认的。

有时，姐姐把那些衣服改成母亲的衣服，竞很合适。我不止一次懊恼过，姐姐改的衣服没有我的份，姐姐大笑，把花衫子往我身上披，穿吧，穿吧。

一次，姐姐极高兴地拿了件厚呢背心回来给母亲。呢子背心由两种颜色的呢子拼成，好看得很。原来姐姐用旧衣服改出的一些款式，金剪婷看中了，照那些款式做成成衣卖，镇上那些有钱女人竟很喜欢，付了高高的价钱。金剪婷很高兴，不单教姐姐更多手艺，还给了姐姐两块呢子布。虽说是两块碎料，但经姐姐一弄，成了很有意思的呢背心，金剪婷说姐姐是鬼脑子。

那时起，金剪婷教姐姐时用了心了，姐姐慢慢成为她得力的帮手。最重要的是，姐姐会时不时帮她想出些新款式，让镇上的女人着迷，让金剪婷好好赚一把。当然，姐姐除了学到手艺，偶尔得到一点布料，还会有一些手工费。我突然怀疑，走之前，姐姐给大伯母留下一笔照顾奶奶的钱，是不是那时就开始攒起来了。

春天时，姐姐说她最喜欢春天，因为到处很精神，秋天时又说喜欢秋天，她可以穿自己拼接的那条长裙。

那次，表姑的女儿送来的衣服里有件白上衣，还有件蓝花半身裙，上衣和裙子的布料都很柔软，而且很新，应该是太窄小才退掉给姐姐的。第二天，姐姐拿着两件衣服到金剪婷店里。几天后她拿回一条又熟悉又陌生的新裙子，展开时，我和母亲有一瞬间都停了呼吸，找不到声音。

姐姐把白上衣和蓝花半身裙接成一条长裙，腰部一侧挂了只蓝色大蝴蝶结，裙子拿在姐姐手里，柔得像水。姐姐换上那条裙子，慢慢走进屋，双手轻轻提着裙裾，辫子垂在腰间，我错觉她是某部电影里走出来的。姐姐轻抚着那条裙子，喃喃说她应该去学跳舞，像电影里踮着脚尖跳的那种，把一个人跳成仙女。不知为什么，姐姐低头凝视裙子时，母亲突然侧过脸，偷偷擦着眼角。

裙子是长袖的，长及脚踝，秋天姐姐就会穿上它。当然，干活时是不穿的，干完活后，姐姐洗脸洗手洗脚，专门穿上那条裙子，到矮山坡上，绕着树跑来跑去。姐姐说，穿上这裙子人会变轻，会丢开原来的日子，跑进另一种日子里。她问我知不知道另一种日子是什么样的，我迷糊得很，姐姐想了想，叹口气，我也说不太清楚——不过，我知道在那种日子里，穿着裙子跑来跑去也是很要紧的。

冬

我到奶奶那儿，希望能探听点什么。母亲说，姐姐从小喜欢跟奶奶呆在一起，母亲不明白小小的姐姐和奶奶坐在老屋里，一坐半天，怎么不闷。我相信这次姐姐会跟奶奶说些特别的话，我可以从那些话里找到蛛丝马迹。当然，我得旁敲侧击，以免吓坏奶奶，这么多年了，她一定和我一样，早习惯了日子里有姐姐。

奶奶对姐姐的离开很淡定，姐姐早跟她提过，但说法是这样：阿夏已考上好大学，将到外省念书，她也想去外面走走，一个同学的哥哥介绍了份好工作，她得去奔一奔，或許要走几年。奶奶舍不得姐姐，但鼓动姐姐去抓那份好工作。就算像奶奶这样深居简出，也听说城里有很好的活很好的日子了，她相信姐姐将奔向光灿灿的日子，只对姐姐交代一句，要她早点成家。我不知道姐姐是怎样答应奶奶的，听奶奶的意思，她甚至认为姐夫也会进城，两人将在城里过日子。

奶奶的坚信让我疑惑起来，姐姐真进城打工了？似乎是有可能的。

记不清哪年开始的，四乡八寨的人开始进城打工，多去电视上出现最多的那几个大城市，还有去县上的，最近的也去了镇上。寨里冷清下来，黄昏巷头巷尾没有端碗边吃边扯话的人了，晚上走进哪个屋都空空落落，茶炉起了，围着的却老的老小的小，田地一块一块长出草，农忙打谷子的声音一年一年稀下去。

姐姐很多从小玩到大的姐妹也或进城或去县上镇上，她们一回家，姐姐就找她们说话，特别是从大城市回来的，一说大半天。对大城市，姐姐有问不完的问题，她的姐妹细细地说，姐姐伸长脖子，大睁着眼睛，听得用心极了。开始，那些姐妹讲得又高兴又骄傲，但渐渐地，姐姐问的很多她们答不出来，于是支吾着应付。姐姐追问得紧了，她们怯了，表现出烦来，说，城市大得没边，深得没底，哪个讲得清楚，自己去看看不就知道了。

姐姐果真把家里的事情交代给我，跟着一个姐妹进城住了好几天。

姐姐是那么想知道城市，她终于也要进城市了吗？若是这事，为什么不能告诉我？为什么这样突然？我觉得没道理。再说，姐姐想了解城市没错，但据我所知，她不迷城市。

那次跟姐妹进城几天后回家，姐姐一直不怎么说话，好几天都有些怪。

姐姐，城里到底好不好？我的好奇隐忍不住了。

好——姐姐犹犹豫豫，又摇摇头，不好——

好还是不好？

城市里有很不一样的日子。姐姐说，表情有些恍惚。

城里的日子好不好？我追问。

说不清。姐姐说。

姐姐这几天在城里住着好不好？我往实在的方向问，少菊姐带你到处逛过吧？少菊也是寨里的，从小和姐姐好，姐姐就是跟她进城的。

少菊她们那种日子不好，我不喜欢那种日子，不能过那种日子。可只有过那种日子，少菊她们才能在城里呆住。姐姐说。说完陷入长久的沉默。

我在姐姐的沉默里胡乱想象少菊姐她们的日子。

很长时间后，姐姐似乎从刚回城那种若有所思中走出来了，平静了许多，才略略跟我讲了少菊姐她们在城里的日子。

住那样的屋子，不是说屋子窄屋子旧，我们以前的老屋也旧也窄，不一样的。一屋里挤那么多人，全是外人，床上拉个蚊帐，弯了身子蜷在里面，闪着身走，出了门还是墙，天都挡没了，人一天到晚伸不直身子，抬不起脸。起晚点儿早上要跑着吃，跑着赶车。少菊说厂里机器也是跑着的，手不能停，但脑子停了，停得死死的，下班出来以为脑子被偷走了，好像日子还没过就没了。花花草草也长得规规矩矩，草是不能踩的，花是围着的，不能凑上去闻一闻，起得多早也摸不到露水。车上人贴着人站，可你瞪我我瞪你，少菊说这是城里人的习惯，第一次碰到时我差点吓坏……

姐姐说着说着又停了，不知又在想什么。

姐姐不会去走少菊姐她们的路，她说过日子若要那样还不如呆在镇服装厂，她喜欢缝衣服，最要紧的是，她可以自己画衣服款式，服装厂有很多布料让她试，且老板经常看中她设计的款式。姐姐说，当她设计的款式被生产出来，她想象那衣服穿在某个人身上，或许能让一个人精神起来，多么有意思的事。在镇上服装厂干活，姐姐还能经常回家。有什么比家里的房子和院子更舒服的？姐姐时不时会说这话，脸带微笑，眼半眯，极享受的样子。

我又找到大伯母那里。照顾奶奶这么多年后，姐姐把奶奶托付给大伯母，会给她很不一样的解释吧。

我再次失望，在大伯母看来，姐姐也是进城打工了，寨里的女孩不都这样嘛，除了嫁人，现在还有谁留在寨子里。姐姐把奶奶托付给她时，她甚至都不问一句。早该我来了，这么些年累了阿南了。大伯母满脸愧色。

大伯大伯母成家后多年无子，四处求医，奶奶由母亲和大伯母轮流照顾，奶奶失明最初几年，是大姐陪着的。我出生后，母亲病倒，再过几年，大伯母怀上孩子，奶奶的事就全到姐姐身上了。

大伯母一胎三个，但喜悦只持续了一个多月，三个孩子身体都极弱，满月后时不时请医生。那些年，大伯长年在外，照顾三个病弱的孩子成了大伯母的日子，奶奶仍由姐姐照顾。直到三个堂弟长大，身体日渐强壮，大伯母向姐姐提出由她接手照顾奶奶，姐姐说照顾奶奶已习惯，不舍得将奶奶托付给大伯母。

就是提点饭，每天去走走，扫扫屋子，把奶奶的衣服收回来洗。姐姐说得极轻松，原本也要去走走的，顺便而已。

从大伯母家出来，我脑子卡壳了，对姐姐离开的各种可能性的想象空白了，甚至对姐姐的印象也模糊了，我生命里最要紧的人，我没底了，我有些害十白。我拐了个方向，家里空空的，我不知回去做什么，该坐还是该站，更麻烦的是，我也不知以后的日子要怎样过，不知怎样安置自己的无措。

我向田野走去。碰到什么事时，姐姐喜欢到田里走走，或许这样走一走，能感觉一下姐姐。

田野早不是小时候的田野，大片的稻田早成为记忆，荒草地一年比一年多。近两年，有人把荒草地重新开垦出来，搭棚种瓜，有人把稻田挖成鱼塘，使田野恢复了一些活力，但原来的安宁与和谐是再也找不到了，不知道姐姐看着这一切是不是很失望。我猛然意识到，自念高中后，很久没跟姐姐深谈过，就是周末回家，也四处找同学玩，极少和姐姐呆在一起，好像同学才是我日子里要紧的人。

近两年，姐姐经常来田野走走吗？我在县上念高中，姐姐在镇上服装厂，中午大伯母给奶奶送饭，我周末回家，姐姐经常还得加班，晚上她总去奶奶那里，给奶奶洗衣服，收拾屋子，和奶奶闲话。还会拐到庙里和守庙人说说话，我则学习。等姐姐回家，给我端来一碗当夜宵的稀粥或绿豆汤时，我才抬起脸，冲姐姐笑一笑。那时，我该放下书放下笔，和姐姐说说话的。

从寨侧流过的水沟变得那么窄，沟两边青草蔓长，往水面伸延，原来一两米宽的水沟面剩下窄窄一线，那条通向细寨的石桥两头也长满青草，石桥两边的沟沿有好几块长长的石板，早已被青春蔓在脚下。

我听见那片声音了，搓衣声、刷衣声、拍水声、说笑声……清晨，寨里的女人女孩蹲满长长的木板，日子在她们的笑声里醒来。母亲说，我很小时姐姐洗衣得背着我。我无数次想象姐姐把我背在背上，蹲在沟边洗衣，但想象总模糊不清。我只记得冬天，姐姐挎着一篮衣服出门时，被冻得半缩着肩，回来时，鼻尖红红的，时不时擦一把清涕，端碗得两手捧着，手僵得捏不住筷子，我给她夹菜，她趴在碗边，先呼噜几口粥暖暖身子。

母亲说姐姐背着我洗衣时，我偏偏爱撒尿，又偏偏总在冬天。多年以后，我回忆起来，才意识到母亲语气里充满痛疼，而姐姐总是笑，手指在脸上划着羞我，我因为害羞，母亲说起这些时总想避开。

小时的冬天特别冷，姐姐喜欢带我到矮山坡上晒太阳。矮山坡中间有块平坦的草地，只稀稀拉拉几棵树，阳光很好，姐姐相信这里地势高，阳光比别处温暖。我们并排坐在一棵被台风吹倒而干掉的树干上，双脚并着往上抬起，以承接更多的阳光。

我脚上多是双蓝色布鞋，姐姐总是那双粉红色塑料鞋。我是穿了袜子的，姐姐经常光脚直接穿着塑料鞋，家里的袜子小的是给我的，大的套在母亲脚上，母亲极怕冷，姐姐会为她连套几双袜子。

看姐姐不穿袜子，我觉得光脚穿鞋好玩，硬要学，姐姐扭不过，让我试试。脱了袜子把脚塞进鞋子，才知道冷得脚尖发痛。现在想想，姐姐那双尖尖的塑料鞋穿着一定更痛。但姐姐喜欢那双鞋子，洗衣时舍不得穿，在家里干活舍不得穿，下田舍不得穿，每天晚上拿破布抹一抹。

我的蓝布鞋和姐姐的粉红塑料鞋都是外婆买的，自第一次买给我们，见我们喜欢，便每两年给我们买一双。姐姐将鞋伸在阳光下，夏，多好看哪，粉红得要掉下来了。

是很好看，但我觉得姐姐的话有点傻，粉红怎么能掉下来。开始和姐姐争辩。忘记我们是怎样争辩的了，奇怪的是，结果我总被姐姐说服。

那时，姐姐喜欢给我讲鞋子，特别爱讲北方有一种鞋叫棉鞋。

夏，棉鞋，多好的名字，听起来多暖，鞋子一定是棉花做的。踩著棉花走着是什么感觉？……姐姐仰起脸，脸上满是阳光，好看极了。

我们想象从未见过的棉花，把所有的温暖、柔软、洁净都赋予了棉花，并对棉花制成的鞋子想入非非。

后来，我在县城上高中时，有次和同学逛街，看见过一双红色的短靴子，我扑进店里，摸了摸鞋子内层，有层茸茸的里子，温和绵软。我把靴子托在手上，几乎想象得到姐姐穿这双鞋的样子。

我没把鞋买下来，但它的价钱吓退了我，一连大半个月，我想着那双鞋子。当我再找到鞋店时，鞋子已经不在了。直到现在，我仍相信再没有比它们更适合姐姐的鞋子了。我就算没买到，也该跟姐姐谈谈那双鞋的。但整整三年高中，我几乎没跟姐姐深入谈过什么，有段时间，我甚至觉得姐姐啰嗦。我周五回学校，她总要送到大路，一路交代这交代那，我嗯嗯应着，有些急切地想离开，把姐姐等同于寨里的阿姆阿婶，几乎嫌姐姐庸俗了。

现在，我想把所有想法告诉姐姐，姐姐到底在哪，有可能在哪？我只能拼命回想所有与姐姐相关的细节，希望能悟到点什么线索。

姐姐总会从棉鞋讲到日子，她说那种日子里有很多像棉鞋一样好的东西。我着急地问是什么，姐姐也说不出具体是什么，她说，也不单单是东西，那是不一样的日子，肯定比现在好得多。对于将会有不一样的、更好的日子，姐姐从未怀疑过，但她无法说清那到底是什么样的日子，这曾让她很烦恼。

无力描述那种日子的时候，姐姐就很久不说话，把我的手握在她的手里搓，想把我的手搓暖。但她的手比我的还冷，我嘟嘟囔囔抗议，姐姐把我双手放进她衣袋，在衣袋外面握住我的手搓。我得寸近尺地抬起脚，姐姐瞪我一眼，握住我穿袜的脚，也用力搓。我暖和起来了，姐姐笑说她用了大力气，也暖了。我跳下树，跑着喊，我暖啦，全身都暖啦。

但母亲去世那个冬天开始，我很难感觉到温暖了，不管把手焐在开水壶外面，还是双脚伸在火炉前，手指尖和脚尖都透着凉意，又僵又冰。

那个冬天一开始，母亲就不停说冷。我们没太在意，母亲一向十白冷，姐姐给母亲套了几双袜子，把家里的厚衣服都盖在母亲被子上，弄一个密封的瓶子，装上热水，裹了毛巾，让母亲抱着。

冬天刚过一半，母亲走了，那天早上还喝了半碗稀粥，中午我和姐姐进屋时喊她，她没应声。

母亲床前围了一圈阿姆阿婶，准备给母亲梳洗换衣，姐姐还在帮母亲套袜子、盖被子、装热水，边忙着边不住说，我阿妈怕冷，她冻坏了，阿姆阿婶借两床被子吧。周围的啜泣声越来越密，阿婶们拉姐姐，拉不动，姐姐拼命搓母亲的手，请阿婶去熬碗稀粥，说母亲烫烫喝下去就好了。阿婶抱住姐姐，姐姐挣开了，目光找乡里的老中医，老中医已经从床前退开，半垂着脖子站着。姐姐对老中医说，我阿妈太冷，开点补药。老中医说母亲耗尽了，说母亲活了这么多年，很不错了，是因为照顾得好，还说母亲这样走是最好的，不受罪。姐姐转脸看我，夏，你跟老先生去拿药，快。

我无法确定发生了什么，无法确定要做什么，一切充满虚幻感，脚下的地变软了，四周的人和东西化了，我摸不着抓不住……

母亲去世后，父亲躺倒了，这是我难以想象的。印象里，父亲和他打交道的水泥一样，坚硬、强大、沉默，记忆里他几乎连感冒也不得的，我不知道他打喷嚏咳嗽是什么样子，他怎么会躺倒？怎么能躺倒？

父亲确实躺倒了，躺在母亲一直躺着的地方。姐姐退学了，父亲发了脾气，姐姐竟不怕，也不听他的。那时，我甚至怀疑父亲一病倒，他在姐姐面前也失掉了威严。老师来过，跟父亲谈了很久，又跟姐姐谈，姐姐坚持她的决定。

你一向很爱读书的啊。

我很爱读书，姐姐说，但我不上学了。

有什么为难事我们一起想法。老师说，你父亲歇歇就好，没你想的那么严重。

没什么为难的事，我不去学校了。姐姐说，语气无波无澜。

那个疼爱姐姐的老师离开时满脸失望，他走后，姐姐一直跟我说那老师多好多好。

阿爸想让你念书的。我说。

家里得有人进进出出，我不让阿爸一个人呆着。

老中医说阿爸歇一歇就好。

没有比阿爸再要紧的了。姐姐说，好像回答我，又好像跟我想说的完全无关。

事实上，没有老中医说的那样轻松，父亲连躺半年，又养了一个月，才精神了些，重新出门干活。一旦他出门干活，我就觉得他恢复了以前的强壮。

父亲曾要姐姐接着念书，姐姐说去不去都一样，她向隔寨同学借了高二第二学期的课本，晚上自己学，不明白的记下，隔天找同学问。照她的意思，接下去高三她也这么读，至于高三后的大学，她想也没想的。我接到大学通知书那几天，姐姐不停地想象大学的样子，大学的生活。夏，你在大学里要好好过，把我那一份也过了。我竞才意识到姐姐对大学是那样渴望。

父亲生病那大半年，姐姐养了两头肥猪、一只母猪。父亲重新出门干活时，姐姐养的猪已经很像样子了，卖了两头肥猪和一笼猪仔后，父亲那大半年的药费和营养品费用基本还清。

还清药费那天，姐姐说，夏，接下来是我们家的房子了。她进了镇上毛巾厂，家里的肥猪仍养着。

我们家的房子还未建全，用寨里人的话来说，格局未成，还不能谢神，也就是说，这么多年，这房子我家还是向神借住的，不能算父亲的，姐姐希望把房子建全，她说寨里的男人都有自己的房子，而父亲还没有。

然后是我的大学。姐姐计划得好好的。当时我小学还未毕业，觉得大学遥远，姐姐摇头，眨眼就到了。她甚至把这打算写在本子上，把服装厂的工资和卖猪的钱一笔一笔记下。看着那个本子，我感觉姐姐的计划不算太远，若是母亲在，若奶奶的眼睛没有坏掉，就好全了。我跟姐姐说这话时，姐姐拍住我的手，夏，别想过去的事。

随着父亲去世，姐姐那个本子丢开了。

父亲在工地上出事时正是寒冬，我上高一。

寨里人在寨场搭了个竹棚，父亲在外面去世的，进不得寨子的祠堂。竹棚矮矮的，忘了我是自己把自己拖过去，还是大伯母把我扯过去的。父亲躺在那，盖着白布。直到现在，我都怀疑那不是父亲，那个身体从头到脚裹在白布里，又单薄又陌生，我没法将它与父亲联系在一起。

我寻找姐姐，姐姐跪在一侧，浑身白衣。我唤了她一声，她没动，我又唤一声，她仍没动。我喊第三声时，大伯母跟着一起喊，声音里满是颤抖。姐姐抬起脸，样子让我疑惑，她的眼睛像冻住了，我不确定她是不是在看我，但她朝我招了招手。

我跪下，靠在姐姐身边。姐姐捉住我的手，指甲嵌进我的肉里，痛极了，但我咬着牙不出声。很奇怪，直到现在，我仍无法整理思绪，不知是不是忧伤，甚至不知对父亲的去世怎样反应，却清晰地记得有关姐姐的一切。

姐姐突然让我去看看奶奶，让我陪着奶奶。她推了一下我，推得极用力。

大伯母示意我听姐姐的话。

姐姐让大伯母也去看奶奶。我在这，一个人。姐姐咬出这几个字，再不出声。我摇她，喊她，她怪怪地看看我，又推我一下。

走出竹棚时，我从未有过地恐惧起来，不知是因为父亲，还是因为姐姐。

第二天，姐姐開始打理父亲的丧事。除了灵动的五官像被冬天冻坏，僵僵的，我看不出她有什么不一样。姐姐还在。我放心了，那一瞬，巨大的悲伤淹没了我，我极清晰地感觉到，我的父亲没了。

父亲去世后，姐姐谈得最多的是我的大学，她喜欢说，等你上大学……我突然意识到，姐姐是不是那时已经计划这一次的离开，而我却以为她计划的是婚事？

我上初中时，姐姐就该嫁人的，那一段，除了上大学的，四乡八寨与她同龄的女孩几乎都嫁人生子了。不停有媒人上门说亲，有大伯母托人介绍的，有邻居的阿姆阿婶介绍的，还有姐姐已嫁人的同学介绍的……不管哪个介绍的，姐姐都很客气，谢了人家，也拒绝了人家，理由很充足，等弟弟上大学。

姐姐的理由又合情理又动人，没人有二话，但慢慢地，介绍人也聪明了，给姐姐介绍对象时，顺带介绍了我，在姐姐开口前先说了，你弟弟的事不碍，带他过去，一块供他上大学。这算极有心有意了。姐姐仍摇头，于是闲话来了，姐姐被扣上不懂礼数、挑人、孤僻等帽子。

我不明白自己那时是出于羞怯，还是不把姐姐的事放在心上，竟从未问过，倒是姐姐自己跟我提起，夏，我不过他们那种日子，就那么相了个人，跟着去走下半辈子。

若是那时我稍留心到姐姐的一点意思，是不是有机会明白姐姐？

嫁人的问题一直缠着姐姐，直到姐姐亮出了我未来的姐夫刘明德，我不知道这是不是姐姐的无奈之举。姐姐和刘明德早就认识，刘明德也早跟姐姐表明了他的意思，但姐姐一直没回应。

刘明德开始频繁地到我家走动，大伯母把刘明德请到她家，用阿妈的口气和他说话，几顿饭后就把他当自家人了。寨里的阿姆阿婶安静了，刘明德的样子、性格、家境，都是让人无话可说的。

我也喜欢刘明德，他对姐姐好，真正的好。

一次，刘明德拿了只玩偶来，毛茸茸的，说给姐姐。我笑他不会哄女孩，送姐姐这种小玩意。刘明德微笑着把玩偶递给我，指点我翻转过来。我发现玩偶下盖着一个热水袋，玩偶和热水袋间有个袋子，刘明德双手伸进去示范给我看。

你姐姐怕冷，冬天手冰得吓人。刘明德说，不干活时让她焐着这袋子。热水袋都做得丑，你姐姐喜欢好看的东西，我想了个法子，弄个玩偶装上，你姐姐就喜欢了，就算手上忙着，还能放在腿上。

姐姐果然很喜欢那个热水袋，每晚必装了水焐着。姐姐也是怕冷的，我从小知道，可我不明白自己为什么才意识到，且刘明德做的我没有想过。

只要有机会，我就在姐姐面前说刘明德的好话。姐姐对刘明德的态度让我迷惑，说不出哪里不好，但总觉得和刘明德对她的好不一样。

只等我上大学，姐姐和刘明德就办喜事。这事姐姐虽然从未明确提过，但刘明德时不时提一提，提成一个习惯，提成人人皆知的事。他甚至安排了奶奶的事，说他家房子大，到时奶奶也住过去。我知道他不是客气话，自第一次来我家，他就去看了奶奶，和奶奶谈得极好，那时起，他每次来必到奶奶老屋，奶奶用得到的他定想得到。奶奶在我面前不停提他，我甚至忍不住酸意，跟奶奶开玩笑说，姐夫才是你孙子。奶奶一本正经点头，当然是我孙子。

刘明德这一点为他加了很多分，寨里的阿姆阿婶都站在他这边，帮着他劝姐姐，尽快把亲事办了。姐姐总是静静地听，淡淡地笑。有天晚上，刘明德似乎心情很低落，对我说姐姐笑得他心里没底。我说他大惊小怪，姐姐的笑就是那样，母亲父亲去世后，我就没见过姐姐像以前一样弯腰拍膝地大笑。

姐姐那样笑着时，在想着些什么，我相信只有弄清楚这个，才可能了解姐姐的一星半点。

但是姐姐在哪里？

我得好好计划一下，找姐姐不是着急得了的事，姐姐应该不会出什么危险，她是自己离开的。我要找她，不单找回那个熟悉的姐姐，也希望能找回那个陌生的，甚至我完全不认识的姐姐。

责编：李京春