自由和诗的元素

我怀着对另一些文字的敬意和艳羡之情写下这些文字，作为一种表达嫉妒的方式。

我是先读到几篇散文作品，然后不由自主地再翻回前面，去刻意记下作者的名字：李万华。那时我就深信，如此文字，必然出自一位观察入微、感觉敏锐、思虑深邃、内心丰富的女子。后来一打听，果然如我猜度。

读李万华的文字，是一种有意味的享受。既非浓烈的饕餮，亦非清淡的小酌，而是在精神的引领中，让人体味到一种透入身心的品质化关怀。她的散文，无论是以自然事物为对象，还是以历史人文为主题，或者以生存命运为内容，无不充满了新鲜、温暖和感悟，饱含着物质的精神化与精神的物质化隐喻。自由和诗意的元素，构成了她讲述与表达的本质。

风：自然的元素

我最早读到的李万华作品，是散文集《金色河谷》，未及读完，我就忍不住这样写道：

在时间转动的魔方里

总有一种方式或者某个时刻

能够把荒山野岭变作

玉宇琼阁。或者颠倒过来

你无需登临举目强求做法念咒

从静谧烘托的金色河谷

自然有峡云笼树奔来眼底

只缘你低头静思的瞬间高远

就此破译了魔方的秘密

草木鸟虫皆应邀与你同行

或者释怀而对坐

也许娇怯矜持，也许狂野顽劣

你只需会意一笑便各为所动

秋风的裙裾采撷漫山落英

暮色里流云成溪

载你一叶心舟漂向阔海长空

在炊烟中你守望着故园一隅

为所有漂泊者捡拾记忆

你收藏半榻梅影两袖松香

却舍不得换取一江流红的喝彩

杜鹃开成朝霞，燕麦如歌

当你俯身笔耕为奴之时

土壤里生长的精灵与文字

已经编织花环，奉你为女王

在我们生活的这个世界，无论诗人、小说家、散文家，或者是画家、音乐家等等，对自然的诱惑都是不可抗拒的。山水风云、花草鸟兽、日月星辰，无不令我们敬仰、欣喜、沉迷与感叹。而李万华面对自然的姿态独具一格。她并非高高在上地将自然置于观赏之下，或者以自我为核心的姿态定位于自然之中，而是以事物存在的坐标确定自身存在的位置，她与自然事物携手而坐，会心一笑，于是事物在她面前，不防范、不隐藏，更不伪装。

大雨将至，“一些花草还在东张西望，金盏菊已经抿上花瓣，显出不胜阴霾的娇弱。待到雨過，一阵风将浓云褪尽，金盏菊又重绽笑颜。及至夜幕降临，金盏菊才真正合拢睡去。有一天起了四次过雨，我看见金盏菊就想偷笑。”在这样的相处中，金盏菊还会对她心存戒备吗？她不仅仅看到事物想让她看到的一面，还有她想听到看到的另一面。

万华说：事物一旦被给予过多附加的东西，反而失了真趣。“站在黄河大桥上，我想起的唯一一个词是：静水流深。我们运用的词语那样多，一个词就是一个故事。但由此形成信手拈来的习惯，想想，也是对词见惯不怪的轻视。在大桥上，我再无法想起更多词语去形容黄河此时的样子，也许黄河在这瞬间的表象，反而直抵它的内部。”

当然并不仅限于黄河。试想一下，如果我们放弃固有的思维方式和行为习惯，我们不是以控制者甚至不是认知者的身份看待事物，而是作为一个自然物体与万物共存共在，我们不再想到它们的名字和用途，万物就会即刻从人类功利性的、猥亵性的目光中脱身而出，现出它们的本来面目，恢复自然的童贞。那些物不再是你知识库中的一个名词或概念，也不再是你生活中有用或无益的东西，而是一些能够与你对话交流的生命个体。

被书写的文字或者词语，本身不具有颜色和律动，但是，当它们触及自然的颜色和律动时，当它们对视觉和听觉进行经验性组合时，就创造产生了文字的图画和文字的音乐。

土：人文的元素

李万华长篇散文三部曲《三河间》，是一部大散文意义的原创力作。之所以称之为大散文，并非取决于文字的多少与篇幅的长短，而是由于它宏大的构想、广博的视野、深邃的思考，以及文辞和话语结构中蕴含的饱满力度。

《焰火息壤》是一曲对河湟自然人文的悠远探寻与崇高礼赞。河湟文化作为青海人的身心眷恋，曾经引得多少文人墨客对其倾注无限情感与言辞，然而李万华作品精致的灵动、丰厚的蕴藏、开放的想象力，无人企及。

在扎实而身心投入的田野调查的基础上，通过广泛的文史资料阅读与有效吸收，以及对前人研究成果的评判，《焰火息壤》在自己的语言世界和精神世界，重新构筑了河湟文化的肌体。

在这片由河流贯彻和养育的土地上，作者并未把水与土作为故事的主角，而是富有诗情地选择了水、土、火与生命的多元混合物——彩陶——作为讲述对象，从而将整部作品在不经意间渗透了浓厚的人文关怀。

整部作品以巡礼的方式，将文化思考、文明遗迹和现实生活巧妙地联系起来，让它们相互支撑、互为见证。在对远古文化的叙述中，在对失落生活的猜想中，笔锋或者思绪忽然一转，说“在我儿时的记忆中”如何如何，或者说“在我的山村如今亦是怎样”，这种大跨度的时空折叠，把古代场景瞬间拉到眼前，或者把今天投放到遥远的背景中，于是仿佛让读者与作者一起，体会到那种亲切而神秘的在场感。

“我想起某一年，家中养草花的陶盆都是自然色泽，陶体粗糙，透气。有个下午无事可做，遂拿出女儿学画的毛笔和颜料，在陶盆上勾画。”

我们可以想象，如果时间是一堆燃烧不灭的火焰，万事万物是源源不断投入其中的柴薪，那么历史就是灰烬。那些叱咤风云的人物、轰动一时的故事事件，充其量只是曾经升起、从天空滑过痕迹的黑烟或者白烟。可是其他人和其他事物呢？他们是什么？他们在哪？

“我从来没有像现在这样想象过他们，以至于，我随便读一些文字片断时，都忍不住会将文字与那些消失的人以及文明联系起来。”

《菩提星晖》是一部铺展在河湟历史背景中，对一种独特宗教文化的深层叩问与人性解读。资料的广泛占有，表象的精妙剥离，基于宗教精神却又最终引向生存视野的独特思考，奠定了这部作品丰厚的人文品质。

古刹与红墙，经卷与壁画，天界与凡尘，烽火与炊烟，高僧与沙弥，香客与行者，草木与鸟兽，风雪与流水，寂寞与辽阔……

那一切原本安靜，原本隐秘，原本缥缈，原本沉浸在一方自言自语的圆满世界，却因为旅人的造访、旅人的探问而不得不醒来，不得不从尘封之处现身，让灵魂的静默暴露在与世对话的孤独之中，让生命的超越再次跌入惶恐的烦扰之境。它们被那些充满困惑、忧伤、敬畏以及赞颂的情绪所感染，或者被冒失的诘难之词追根问底，它们不得不起身，甚至移动位置，以站立的姿态重新审视自己千百年的存在，从而重新确定自己在非非世界和凡俗世界的地位。

“恒定和变化相互杂糅，在事物之中，但是一眼看去，我们见到的，既不是恒定，也非变化。”

在这里，在具有可塑性的话语表现中，历史与时间的地平线并不与我们保持恒定的距离，正如诸神的存在方式，它们若即若离，忽远忽近。

“菩提本无树”。文化风景的动与静，文化所展现的色彩与形象，取决于我们每个人心智的丰富性和敏锐性。如同我们看到一个怎样的黎明，取决于我们站立的高度与眺望的角度。

“群山无言，这该是天地的终极智慧。”

水：心灵的元素

文学的文字绝不是事物的搬运工。对待自然，对待文化，或者对待精神世界，李万华所做的不是照本宣科的复述，也不是附加或者附会，而是发现。小到一株草一朵花，大到一段历史一种信仰，短至几百字，长至数万言，李万华的作品无不显示着对语言的敏锐感知和驾驭能力。这种能力既来自对语言的信任，也来自对自己心灵的信任。万华说她自己，偏安一隅，柴米油盐。然而，在她关注的目光之下，那些“柴米油盐”都仿佛着魔一样，挣脱了日常的平凡形态和从不引人瞩目的卑微用途。她讲述的是一种个人经历，所表达的却绝非是孤立的感受。所以即使我们不在场，也同样能够感受到它们存在的气息和存在的记忆。无论她从果子身边走过，还是她在花草面前停留，都不受时空的限制。那些草木与果实，是季节的、自然的，更是梦境和心灵的。她以一种彻底放松的、完全融入的身心姿态进入事物，从而通过话语达到了对事物的超越。

“我以为一点灯，夜晚就会像一块黑斜纹布那样绷在外面，让我无法呼吸，但是没有。”李万华的文字就是如此充满理性的迷醉，透出淳朴的瑰丽。她站在那些词语背后诱惑你，用思想的触觉唤醒声音。就像太阳诱惑隐蔽的影子走出群山，沿着河边排列成林。所有话语触及的事物都被她的目光染红染绿，就像羽毛用暧昧的气流挑逗鸟儿的欢乐，让黎明在天空飞翔成云，经过我们的想象之唇化为雨滴。

无论今天是否还有祭司担当人神之间的使者，那种与神灵沟通对话的潜能已经成为我们灵魂的一部分。因为事实上，千百年来人类从未中断自己的梦想与追求，从未失去与神灵世界的联系，从未放弃与星辰、云雨、彩虹、岩石、泥土、草木和鸟兽之间古老的契约。因而，世界在她的心中永远生机勃勃，充满无限的魅力。她所唤醒的这些事物，包括人、故事、山冈，或者一条溪流，都曾与她相识相知，都曾答应为她保存某种特殊的日子。现在，它们如同替人保存美酒，把这些日子和话语交还给她，一切仍然那样亲近，只是增添了一分醇厚的气息。生活在有限世界（有限空间和有限时间）中的当代人，常常会在一种无意识状态下感到一阵惊悸，某些幻象会在一刹那掠过我们的脑海，那种我们生命记忆场中的残存之物。于是在现实生活的杂乱喧嚣之余，我们会感到某种难以名状的渴望。这是对那个遗失的时空的眷恋，因为在那个时空里人性和神性喜悦地共存着。

“我总是记起那个时刻。残灯如豆，母亲在昏暗的光晕中幽幽回忆，她的叙述如同屋外高寒夜空，跌落，继续跌落，没有斤数的沉重。”这是对童年时期那种毫无约束又毫无理由的号啕与欢笑的眷恋，是一个辛劳的母亲在把孩子送进睡眠之后对梦幻少女生活的眷恋，那是对可以向星星诉说失望与快乐、交流心中秘密的眷恋。

“今天，我们还会盯着一树李子过一个春秋吗？肯定不会。我们都忘记了对大地和大地上的事物的痴迷。”实际上，我们对一种仍然保持着自然性或神性的生命状态充满眷恋。我们渴望的那个世界一点也不神秘，更不陌生，但它的失去使它显得遥远。我们需要有人讲述它，有人给我们以提醒和点化，犹如对一件早已模糊的往事。归根到底，我们失去了永恒，失去了生存的主观性和生动性，也就是说，我们失去了自己为之存在的生活本身，因为在那生活中，我们与神在一起。这是属于心灵的故事。

写下这些文字之后，我知道应该用万华的一句话结束了：

“其实也没有更多的话要说，你看花那样美丽地开着，都不出声，我们还要议论什么？”

作者简介：耿占坤，老家河南柘城，久居青海西宁。闲暇写作散文诗歌。中国作协会员，青海省作协副主席。出版有《青海湖传》《爱与歌唱之谜》《四季落叶》等。