走远的村庄

进入村子的路在王三家门口分成了两条，像两根爬在地上的瓜秧，一庄子的人就稀稀落落地吊在路两边。如果顺着这条路到黄河边拾烧柴，就得穿过一川的麦田和一块广阔的湿地，等到太阳落山时，才能把这捆柴火背回家。

每天，当村子里的公鸡在草垛上发出一连串啼鸣时，村里第一股炊烟总会从村子的东头飘出，慢慢地，所有的烟囱就会冒出不同颜色的烟，纠缠在一起罩住村庄的天空。

一个烟囱里的麦草烟变蓝了，另一个烟囱里的树叶烟变淡了，人们就扛着铁锨、拉着耙犁、赶着牛羊出门了。村里人的心里都有一个美丽的去处，每天赶着牛羊往前走的路，扛着铁锨往庄稼地里走的路，抱着一捆草往家里走的路，全都朝着这个方向。

他们的肩上和手里从来没有空过。他们不习惯甩着手走路。

当收割了大片麦子，塄坎边上的半袋大豆，角角落落的一些萝卜、洋芋，把一年的收成囤积在逼仄狭小的粮仓和地窖后，村里人的心在忙碌了一年的一小撮缝隙中悠闲起来，有时候他们就斜靠在猪圈的栏杆上，看着年猪大口吞食冒着热气的精饲料，一看就是一个午后。眼看着两头猪的毛色一天天鲜亮，身子圆润了很多，他们就想等天再冷一些，宰了那头大一点的猪，把村里的人都叫来，满满地煮上一锅水煮肉，让村里人都沾沾一年中难得有一次的荤腥。

这个村子就是这样，就像一根结实的绳子，把所有人的喜怒哀乐都捆在了一起。

天还没黑透的时候，孩子们就会走出家门，三个一伙，五個一堆，要么在营盘院子爬树摘梨，要么在提灌坝头的柳树下舔食蜂蜜，或者在堤坝边的核桃树上上蹿下跳。等到天黑得啥也看不见时，才缩头缩颈地推开虚掩的家门，避开一家人凌乱地堆在炕沿下的鞋子，摸着墙睡下。

那时候很少有人去找自己的孩子，只是在一碗碗面片端上桌子的时候，母亲就会站在村口的堤坝上喊孩子回家吃饭，在没有听到任何回应后就会骂骂咧咧地往家里走去，她不担心也不着急，她知道孩子或在村里其他的人家吃饭或者玩耍。有时候睡到早上才发现孩子还没有回家，家里人也不会急着去找，村里走出去的孩子就像放出去的一只羊，等到该回来的时候自然会沿着熟悉的路回来。

那时候想着，我也会在这个摸黑也能走到角角落落的村子慢慢长大，住我们家的房子，种我们家的地，吃我们家的面片，睡我们家的热炕。直到日暮西山。

后来，我上学了。回来的时候，大白天的已经找不到回家的路了。

母亲说，有一天早上，她扛着铁锨浇水回来的时候，看见王老三家把住了三辈人的老房子拆掉了，庄廓墙推翻了，就连院子里长了几百年，每年能摘几百斤梨子的老梨树也砍了，过了十天半月，原来的土庄廓砌成了砖墙，窄小的木栅栏门换成紫红的铁门，门口拴着的黄毛狗换成了威猛高大的石狮子。

我的心里就有了些说不出来的难过，也许还有一些嫉妒的成分。

后来，我提着水桶去堤坝上挑喂猪喂羊的水，看见堤坝上的几棵老柳树放倒在地，巷道里一间碍眼的草房也被那家的男人掀翻了，一屋子叽叽喳喳的麻雀从弥漫的灰尘里飞出来，在隔壁的墙头上歇了一会，就茫然无措地飞走了。

慢慢地，偌大的营盘也卖出去了，墙头挂着一串串大红的灯笼，一群操着外地口音的人把这里当成了自己的家，迎来送往的欢愉中每一张脸都透着满足和快乐。在这个村子里长大的我更是一个外来的游客，竟然分不清村子的东南西北。从巷道里吹来的风把这里都吹乱了，东不是东，南不是南。翻新的庄廓都一排排挺立着，一样笔直的巷道，一样雪白的墙面，一样紫红的大门，一样芬芳的花香，里面住的却是操着不同口音的各地来客。

城镇化的风吹到村子里来了。

村子、麦田、树和牛羊圈跟着风走了，村里的人也跟着风走了。

我站在村子的最高处，大声呼喊着我熟悉的名字，想听到村子里的一声狗叫、一声鸡鸣，但除了风声我什么也没听到。

村里人都搬到了高大坚固的楼房里，改掉了农民的称呼，收起了铁锨、榔头、犁耙这些曾经一天都离不开的农具，而手头上始终做着一些和农村有关的事情。有些人开了馍馍铺，门上写着麦灰焜锅，做出的馍馍颜色比在村里时做的都好看，吃起来却没有了小时候才能闻到的麦香味；有些人扛着铁锨去建筑工地调水泥，没有了在村里你帮我我帮你的那股亲热；有些人把门开到最大，满脸欢喜地迎来送往过往的游客，却把孩子关在屋里不许外出，不断在孩子的耳边灌输着外面不安全有人贩子；有些人在不到一米的间距里门对门生活了好多年，却不知道对面住的究竟是姓李还是姓张。人们住的房子近了，心却远了，我的心里不免有一些失落。

也许，生活就是这样，走着走着就成了一个人，即使想留住再多的人和事，也逃不过只剩下一个人的结局。

看着没有了往日模样的村子和小时候的玩伴，我知道很多失去的东西不可能再回来了。但是，我只想在这个村庄里找到自己年少顽皮的身影，找到捉迷藏丢沙包的快乐，找到走村串户时内心的温存。

我能找到吗？

作者简介：乜霞，女，贵德县人，爱好文学，在《海南文学》等杂志发表文学作品多篇，现供职于县委宣传部。