风中流浪的一只猫

连亭

奶奶说，那个疯女人的家就在水田边。

她的疯，与一场火有关。那时她还小，不过几岁，正挨着冬天的火炉午睡。几根甘蔗叶被风吹落在火炉上，被炭火引燃喷发出妖娆的火舌，火顺着叶子爬到柴火堆，迅速蔓延成猛烈的火势。那时，屋内定是浓烟滚滚，而女孩昏迷在屋中。门窗都关着，散不开的烟气，慢慢从窗缝、门缝、屋瓦渗出，盘旋成一阵阵黑雾。人们回忆起来都说，远远看去，那屋子好似有瘟神降临。女孩被破门而入的人救出已昏迷多时，原本天真可爱的人儿，醒来后头脑却不灵光了，村里从此又多了一个傻姑娘。这傻，或许如医生所说是长期缺氧导致，或许如村民所说是瘟神附体。

疯女人十六岁时，嫁给村里的老光棍阿来。说是嫁，其实并未领证，而是请父老乡亲摆上几桌酒席，就算过门。阿来是个本分的农民，娶疯女人时已经四十三岁了。结婚前一直和母亲相依为命，母亲自从病后，更为阿来的婚事忧心，终于在临死前托亲戚给阿来讨了个媳妇。虽说是个疯女人吧，但总归是个媳妇，老太太放心地闭眼了。

阿来的母亲，也是个可怜的女人，活着时受了许多苦，死后终于可以安心，为阿来说媒的人和来喝喜酒的乡亲，都觉得自己出了力，积了德。没有人问起那个消失了的男人，连母子俩都没提起。那个男人对阿来母亲造成的伤害，似乎已经和她没有关系了，将死的人总是乐于原谅的人，她闭眼时甚至都没想起过那个男人，心心念念只盼望阿来能娶妻生子。那个男人当年抛下她和阿来，跑到城里再也不回来，对孤儿寡母死活不过问，想起他老母亲会难过吧。她必定是难过的，所以她不愿提起他。

阿来的母亲死了，刚参加过阿来喜宴的乡亲，又聚集在他家参加丧礼。人们全都愿意为老人的死赴会。而她活着时的艰辛，却少有人过问。可见，人活着时，是孤单的，死了，才在众人的泪水中被全部接纳。一个人，只要是活着，无论他遇到多大的困难，却无人问津，这真是人的悲哀。

鞭炮声后，她的棺材被抬到山上去埋掉，她死的时候围绕在身边短暂爆发的泪水，像一场雨一样下过就消失了。也是，泪水从零散的田地里汇集而来，自然又要回到田地去，村民们为了庄稼不停地忙活，又怎能长久地沉溺于自己并不擅长驾驭的情感。他们清楚，不能为了什么人和事去耽搁一株庄稼的生长。

老母亲希望阿来能有个孩子，阿来自然是放在眼里记在心上。人之将死其言也善，更何况是临终嘱托。养家、生孩子，就要花钱，可是阿来没有积蓄，只好去打工挣钱。阿来四十多岁了，不能像年轻人去到广东进工厂，所以挣不到许多钱。他只在离家一百公里以内的林场或者工地找活干，时不时地还能回家看看疯女人。

疯女人生得一副好身材，双腿修长，臀部丰满，从背后看去，是个漂亮的人兒。从正面看，就十分骇人，右脸上没有一处完整的肉，颊上覆盖一块巴掌大的疤，疤的周边是粉红色的新肌，是大火烧伤的痕迹。要是在暮色中或者晨曦里猛然碰见疯女人，还以为见鬼。你可以想见，为什么村里的女人们哄小孩时，总会说“再不听话，村那头的女鬼就把你捉了去”。小时候每当母亲这么对我说，我就立马吓得缄口不言，把哭声吞回肚子里去。

村民们白天不常在村里看见疯女人，她总是早上天没亮或者晚上天黑了才从家里出来，在村子里、田地上幽灵般飘飘荡荡。那时，胆小的孩子总是躲在家里，生怕出门遇见她。每当我傍晚在河边赶鸭子时，最恐惧的是遇见疯女人，因此我总是反抗着母亲，不愿独自去河边，可母亲太忙了，需要我给她分担家务。

当我看见在暮霭中有一团粉红色（她总穿粉色衣衫）在飘移时，我就躲进河边的芦苇丛中。晚风吹得芦苇沙沙响，水声听起来也特别凉。晚霞落到岸边的一块粗石上，一只鸟从山的背面飞来，喝了几口水，然后久久地立在石头上，落日隐去才飞走。黑鸟每天都往返一次，就像我几乎每天都要在芦苇丛中经受恐惧。我不知道疯女人为什么每天都要来河边，也许水是照见她苦难的一面镜子，也许是水流能给孤寂的乡村带来浩大的鲜活。我害怕她朝我走来，因而我总是蜷缩成一团，提心吊胆地窥伺她，躲避她。否则，她莽莽撞撞地朝我走来，被一根草绊倒摔在我身上，或者她那不长眼的脚踩在我的脑门上，我就要像她一样一辈子顶着一块巨大的伤疤过日子。

疯女人一次也没有踩到我，可经常踩到我的鸭子。鸭子被她惊得四处逃散，我也只能躲在芦苇丛中，敢怒不敢言。我常常担心鸭子会在慌乱中不知去向，那样我就得像《地球上的王家庄》里的男孩一样，四处寻找我的鸭子，并且有可能因此而一去不归。

疯女人似乎迷恋上我的鸭子，她扯断一根芦苇，扬在手里，“嘘嘘嘘”地冲着我的鸭子叫唤。她走过的地方，扬起纷纷扬扬的芦花，白花花地在暮色中飘散。

我趴在“沙沙”的下雨似的芦苇声下面，既怒又怕。落日渐渐西沉，天空中的火烧云蔓延到芦花上，漾起一片晕红。我远远地看着我的鸭子被一朵粉红色的云团赶来赶去，直到溜下河滩。坏了，要是鸭子在河里一直不肯上来，我可就遭殃了。

果然，鸭子欢腾起来，扑腾着翅膀奔向河流。长河落日圆，暮色中旷野逐渐安静，而我的鸭子却开始了不合时宜的亢奋。它们有的在河面上浮来浮去，优雅得像女王一般；有的卧在河岸的草丛里，那安详的神态让人怀疑多毛的腹部底下藏着椭圆形的鸭蛋；有的站在水边慢条斯理地梳理自己的羽毛，好像它们是要准备参加一场舞会的公主。疯女人就在河边站住，眯起眼睛如看孩子似的看着我这群白色的鸭子，手里还兴奋地扬着芦苇秆。

她一会儿用秆子拍打河面扬起四散的水花，一会儿嘴里“哦哦”地对着鸭子呼唤。鸭子朝着她的呼唤游过来，她又击打水面把鸭子赶到河中心。直到夕阳沉到山背后，她才开始厌烦这个游戏，丢下芦苇秆和鸭子，离开河岸朝另一个方向走。黑鸟也在此刻从石头上飞起，掠过河面，向山那边而去。

我从芦苇丛中站起来，感到如释重负。我气急败坏地呼唤我的鸭子，幸好它们都一只一只地爬上岸，一颠一颠地朝我跑来，跟着我慢慢走回村子。此刻落日已经西沉，夜色从眼睛深入到心里。

疯女人和鸭子的“游戏”持续一年多，以至于我身心俱疲，以至于我恨得一次都没有祝福过她，甚至诅咒她。

疯女人不来找鸭子时，她在干什么呢？关于这一部分的信息，都来源于村民的传说，而我从没想过要亲自去了解。

村里的妇人说她在自家天井挖了一个水坑，后来那里冒出一眼泉水。她家本来就在水田边，能挖出泉水并不稀奇，稀奇的是疯女人总是脱得赤条条地在泉水里洗澡，或者说玩水。她一定以为自己是只鸭子，否则怎么会老是脱光了泡在水中呢？听说她像鸭子一般，时常把双手张开成翅膀状，一会儿扑棱扑棱地扇动“羽翅”抖落水珠，一会儿不停地拍打水面做滑行的嬉戏。不管白天还是黑夜，她想洗澡了就洗，想玩水了就玩。有的人白天去她家，就撞见她白花花地浮在水里，乍一看还以为是美人鱼。

一定有人爬上阿来家墙根的树偷看疯女人洗澡，不然何以他们描绘起来如此细致呢？

夏天的月亮把夜晚照得发白，夜风散去余热，破屋子不再像白天那么寒碜，只见那女人一丝不挂地坐在水池边，身体被月光浸润得莹白。她的长发披散开，手拿着瓢子轻轻地舀水淋在长发上，不时还能听见她发出娇嗔痴傻的笑声。光线昏暗使人看不清她的脸，却给她浑身罩上一种纯洁的玉色。修长姣好的轮廓浮现在月色中，真真是好看，尤其是那对乳房，虽看得不真切，却好比两颗娇艳欲滴的葡萄。小伙子们说完，发出享受般的轻笑。

那时我十岁，实在无法忍受这种传闻，既鄙夷那些轻薄的青年，也鄙夷胡乱洗澡的人。

我没细想过疯女人的一切异常行为和“神经异常”有关，或者与一场火有关。我太小了，以至于都不会理解人，也不会同情人。

在奶奶口中，疯女人挺可怜的。

阿来外出了，疯女人要一个人在家操持家务。她那错乱的神经常常让她把粥煮成了饭，把饭煮成了粥。菜呢，更是做得一塌糊涂，有时烂得如猪食，有时还未去生。阿来驻留在工地不归，疯女人一个人在家打理田地，拔草时常常把秧苗当成草拔了，给田放水时总是放到别人家的田地里，别人笑她、骂她，她也分不清楚。总之，似乎总是添乱的多，活干得像样的少，还得阿来回家时补救。

奶奶就常常叹着气说：“这两口子日子可真够艰难的。”

最难的还是生孩子。

阿来经常外出务工，也没耽误疯女人怀孕。可听奶奶说，她从没顺利生下过任何一个孩子。有时她在河边洗衣服或者在地头干活，身子下面就流出一摊血，染红河水，染红泥土，也染红每一双目睹悲剧的眼睛。她不知道自己为什么流出那么多血，匍匐在地上哇哇地大哭。我赶鸭子路过她身边时，生怕那些血弄脏鸭子的白羽毛，总是试图远远地绕开。

好心的女人送她去乡村医院，并让自己的男人想办法通知或在工地或在林场的阿来赶快回家。每次阿来紧赶慢赶地回来，孩子已经流掉了。阿来问她疼不疼，疯女人哭着说疼。现在回想，她必定是感到疼的。疯了的人也会感到疼，这是上天的公平，也是上天的残忍。

疯女人第五次怀孕的时候，阿来为了确保母子平安，不再外出务工，相反，他还耐心地告诉疯女人逐渐大起来的肚子里是什么。是孩子，是生下来会哭会笑，会跑会跳，会长大成人的孩子。

奶奶说，那时的阿来可会疼女人了。他伺候疯女人吃喝，还耐心地教疯女人给胎儿唱歌：“孩儿啊，你快快长大啊，你是爸妈的好孩子啊。孩儿啊，你像山上的小鹿儿啊，快乐又美丽啊——”

住在山脚的神婆却说阿来不会有孩子，甚至不该娶疯女人。这话无凭无据，且十分扫兴，甚至显得恶毒，跟诅咒没什么区别，让人怀疑这个神婆和阿来或者阿来的老母有仇。

可是神婆能掐会算，擅长念咒，甚至到了差神使鬼的地步，她的话又说得头头是道，让人忍不住心里犯嘀咕。

神婆形容枯瘦，塌鼻梁，尖嘴巴，脸色青紫，双眼睫毛稀稀落落，眼神锋利骇人。她每次见到疯女人都会说，疯女人是死过一遭的人，身上有鬼气，谁娶了她是要倒霉的，是要断子绝孙的。疯女人脸上的伤疤使她看上去本来就人模鬼样的，经神婆这么一说，越发显得鬼气十足了。

疯女人生得漂亮，早被鬼王看上，鬼王招了她去，她不愿意，拼了命地回到人间，这就得罪了鬼王，强留在人间是要倒霉的，那块疤就是鬼王在她身上做的标记。神婆一本正经地讲这种话，多数人不信，有些守旧的老人却信，这样的老人聚在一起，东家长西家短的，闲言碎语不断，真是让人生气。话传到阿来耳朵里，起初不在意，日子长了心里慢慢地就不踏实了。

作为一个想要孩子的男人，阿来本着“宁可信其有不可信其无”的意思，去向神婆求取破解之法。神婆眯着眼睛若有所思地说：“破解之法，有是有，但要费些功夫。”说完眼睛直勾勾地盯着阿来。彼时的我正站在奶奶身边，奶奶素来对神婆有些敬畏，听到说有破解之法，很为阿来高兴，我却对他们这些大人的事感到迷惑不解。

神婆说应当立即举办一个仪式（当然神婆举办仪式需要很多钱），以斩断疯女人与神鬼世界的联系。她会被绑在一棵樹下，用烟火和艾叶熏上一天。疯女人以前流产上医院，阿来已经为她花去了很多钱，已经没什么余钱了，有时候疯女人看病的费用还是工头提前给阿来支付工钱才补给上，如今听得神婆要许多钱，阿来犹豫了一下，可为了孩子，阿来决定一试。

有些年轻人就劝阿来，神婆和巫医们总是故作惊人之词，要是这些人说什么都当真，那还要医生和科学干什么？这老巫婆装神弄鬼罢了，不过是夸张的骗取钱财的把戏，不必当真，安心照顾你女人去。

阿来不放心啊，老话说得好，不听老人言吃亏在眼前，后生仔们懂什么，还是听村里的长辈的话。于是阿来不顾经济拮据，请神婆为疯女人举办驱魔仪式，任凭年轻人们取笑他，他也不动摇。

我目睹了那个仪式。疯女人被绑在树干上，惊恐地大喊大叫，身子却被绳子牢牢绑着不能挣扎。阿来痛苦而又怜悯地看着他，最后跑过去守在她身边，陪着她一起经历烟熏火燎，疯女人这才安静下来，眼中满是困惑地看着周围的一切。可当烟火越来越大时，兴许是儿时火灾的记忆太深刻，疯女人又惊恐地大喊大叫起来，阿来没有办法，只好往她嘴里塞上一团布堵上。她只能睁圆眼睛愤怒而又绝望地看着阿来。

這期间，神婆不为所动地进行她的驱魔仪式。她一手摇铃，一手拿着被点燃的艾叶把，头发披散，面目狰狞，嘴巴振振有词，神神叨叨，咒语迭出，身体剧烈摇晃，仿佛神灵附体。突然，她从一次最猛烈的摇晃中静止下来，眼珠睁圆，表情恐怖，一动不动地呆立了一分钟。神婆再次摇晃起来时，动作有所改变，她一边转圈一边撩拨火堆，每转一圈就往火堆和疯女人吐一泡口水，如是再三。

这样的仪式耗时耗力，不光是神婆和被烟熏的疯女人及阿来会觉得体力不支，就连我们这些观看的人，到了中午就忍不住肚子饿，于是纷纷回家吃饭，神婆和疯女人、阿来却从早上坚持到了日落。吃了饭又去玩耍的我，没有目睹仪式的结束，只看到阿来抱着已经晕过去的疯女人在暮光中蹒跚地走回了家。

奇怪的是，疯女人那次果真不再流产，几个月后顺利地生下一个女婴。本来村里人对神婆将信将疑，这下全都把她当成了神仙。孩子满月后，阿来又准备礼金去答谢神婆，并让神婆给孩子取了个名字。神婆说不能用疯女人的奶喂养孩子，阿来每天都到养羊的那一家要些羊奶喂丫头。

孩子一天天地长着，疯女人的疯病却更厉害了。只要阿来不注意，她就蓬头垢面、衣衫不整地往外跑，边跑边疯疯癫癫地哭哭笑笑。

有一天夜里疯女人跑出去，阿来没来得及拦住她。阿来以为那次和以往没什么不同，疯女人闹够了会自己回家的，所以为了照顾女婴，阿来没有及时出去找，等到天亮再去，却再也找不到了。

阿来去请问神婆，神婆说她也没有办法，可能再也找不到了，毕竟是和鬼王有牵扯的人。阿来心里不甘，几经寻找无果后，也只好作罢。毕竟他怎么敢奢望有老婆呢，能有个孩子就该知足了，多年以后每当听村里人说起此事，阿来就神情空洞而又满含感激地说。

疯女人失踪之后，村里发生了许多怪事。有些人晚上睡觉，总能听见窗外或者树下传来似哭非哭、似笑非笑、似猫叫非猫叫的声音，那声音一会儿被风声掩盖，一会儿又冲破风声刺入耳朵。害怕的孩子就问母亲：“那是什么声音？”母亲们有的说是猫叫，有的说是狸叫，有的说是貉叫。

关于猫或者狸或者貉的传闻，经母亲们的口传遍整个村庄，后来又传到山那边的人家。此后有人在夜里上山打猎也听见了叫声，甚至有的猎人说他们打到的山鸡和狐狸在夜里也会发出那种叫声。

关于叫声或者有关叫声的消息，有时从山上传来，有时从山那边的村庄传来，有时从河边传来，有时从对岸的人家传来，有时从树梢和瓦屋顶传来……

女婴在阿来的悉心照料下渐渐长大，渐渐地会说会笑、会跑会跳了。有一天夜里，她也被那种叫声吵醒。她抓着我的裙摆诉说那个夜晚时，眼角还带着泪花。

她说，那夜她躺在被窝里，突然被屋外的动静吵醒，就屏住呼吸仔细地听着。那声音一会儿在墙根，一会儿在院门，一会儿又在池塘边，一会儿又在树下……

她掀开被窝爬起来，把窗户打开一道缝隙察看外面的动静。窗外，大地罩着皎洁的月光，风温柔地抚弄树梢，她把头探出窗户，四下张望，突然吓坏一般尖叫起来。

她说她看到一个鬼魅般的影子闪进了树林。

阿来被女儿的尖叫声吵醒，慌忙过来询问。女儿不清不楚地说完情况，他就拿起手电筒去屋外察看。手电筒四下扫射，却只看见一只猫蹲在墙头上，对着月亮凄厉地叫着，此外什么也没有发现。

记忆中，女孩似乎吓坏了，神色苍白，日渐憔悴，让人哀怜。第二天，我陪她去河边洗衣服时，她指着沙地上的一些痕迹对我说，除了一个鬼魅般的影子，她清晨早起时还在池塘边的泥沙地上，看见一行凌乱的似人非人的脚印。而我们都记得，前一天傍晚沙地是干净的，没有任何痕迹，却在那个鬼影来过之后，泥沙地有了脚印。

不久之后的冬天，山那边的村庄在山庙里发现一个冻死的女乞丐。那个村庄的好心人把女乞丐埋葬了，故事传出好几里，传到我们村时面目已经模糊。有人说，女乞丐的面庞虽然脏兮兮的，可是脸上依稀可见一块硕大的疤痕。

那个女乞丐或许是疯女人，或许不是。不管是不是，现在已经不重要了。

我忽然想起阿来早已离去的老母亲，似乎捕捉到世界暗藏的一点隐秘关联。在这些纵横交错的网线中，我搜寻出当年在老人的葬礼上领悟到的话：这个世界对她造成的伤害，似乎已经和她没有关系了（只是这个她，如今变成疯女人，或者别人），过去的事都是被原谅的事，也是被遗忘的事。

只有夜风中流浪的一只猫，或许仍然走在回家的路上。当它找到一块避风的石头，安静地躺进石头的影子里，一个又一个温暖的梦就席卷上它的疲倦。偶尔醒来，眯着眼睛看见圆圆的月亮，流浪的日子就结束了。石头的阴影多么静谧……

点评/草白

《风中流浪的一只猫》是篇写人散文，写一个疯女人的故事。有些场景颇有意味，比如傍晚时我在河边赶鸭子，与疯女人的相遇，以及后者几近癫狂的表现，就很有画面感。随后，在情节的有序推进中，逐步展示了疯女人的悲惨命运。最后疯女人的忽然消失，处理得有些仓促，没有进一步展现人物在现实层面的悲剧意义，反而是减弱了之前树立起的人物形象。如何完成对一个疯人的书写，我觉得与其费大量笔墨去书写其“不正常”，不如着眼于其在某些时候的“正常”举止。疯癫如果成为常态，人物的可塑性也就不存在了。

关于散文中的人物书写，与小说还是有不同之处的。散文更侧重的或许是有作者参与其中的对人物的重新记忆、发现和再认识，因为散文里的自我从来不是可有可无的。很多时候，我们不是确切地去写一个固定的人或物，而是去想象它，从而在文本里能够重新讲述它。

这篇写人的散文，文字娴熟流畅，叙述转折也自然，有些细节场景描写颇富温情，比如驱魔仪式上疯女人丈夫的举止，但总体而言叙述还不够节制，笔墨常有游离。另外，取题为《风中流浪的一只猫》也很值得商榷，它几乎没有起到表现主旨或者与主旨相关的用意。

责编：周朝军