麦高的世界

端木刑天

大瓣大瓣的雪随风散落，就像缤纷的命运。———麦高

1

今年夏天，母亲第十次逼我回家相亲，相亲对象居然是我十年没见的高中同学。

吃饭时我们坐得很近，她说时间过得真快，你还记得和我一个村的郝佳火吗？

我有点吃惊，不明白她为什么突然要提这个人。

她却像讲一个笑话一样说：他爹花两万给他买了个女的，车祸死的，比他大十多岁，头撞没了，刻了个木头脑袋代替。今年我给爷爷上坟路过，他坟前的树都长了一人多高了呢！

我故作幽默地说：如果郝佳火有投票权，这事他一定不同意，毕竟他喜欢的是江小蕾那种。

她也乐了，说：冥婚没有自由恋爱一说，他爹找了阴阳先生看过，说八字很合，没有比这更好的了！

我言归正传：你一点没变，还是那么……漂亮。

她忽然想起了什么似的说：小时候郝佳火老欺负我，所以那年开学打架，我就把他举报了，没想到误伤了你……对了，你手腕上的疤怎么弄的？

2

江小蕾是郝佳火在三川中学66班时认识的，那时2005年的秋天正咬着夏天的尾巴。三川中学66班有40名学生。40名学生里有一个叫麦高的。麦高的父亲是个厨子。厨子听说校长要开除他的儿子，衣服都没换，提着菜刀就赶到了学校。

麦高看厨子夹着包，提着刀，气喘吁吁，气势汹汹的，以为他要砍校长，急忙上去阻拦，不料厨子在白大褂上把刀擦了擦，放到包里，劈头盖脸就把自己儿子打了一顿，边打边骂：烂泥扶不上墙的东西，额就说你不是读书的料，你妈偏不信！骂完蹲下，喘会儿粗气，包放在水泥地上，点一支烟，抽得叭叭响。因为肚子大，廚子蹲得有点艰难。麦高就想开溜。厨子回头看他一眼，眼神比他包里的刀都锋利，在儿子脸上划了两道，突然说：算逑，跟额去学厨子吧！麦高摸摸自己肿胀的脸说不想去学厨子，想去少林寺学武术。厨子当时就火了，额上的青筋暴起老高，指着麦高的鼻子大骂：兔崽子，你倒挺有想法，学会武术回来打老子呀？做梦！

麦高想辩解，刚说出“不是”两个字，厨子忽地丢掉烟头，拿起旁边的包站起来，身上的肉一甩一甩，噔噔噔地跑着上二楼去了，身后甩下一句话：不是就好！麦高想起他包里有刀，怕出人命，跟上去阻止，刚跑两步，发觉脸上刚被打过的地方像被活体红烧过，不但火辣辣地疼，还散发着一股没洗干净的猪油味。

厨子一直对麦高特别凶。小时候每次和弟弟打架，无论麦高有没有错，他总是先把麦高揍一顿，理由是大的应该让着小的。麦高眼噙热泪说：那你是大的，我是小的，为什么你不让着我？厨子这时却变得简单粗暴，只说四个字：额是你爹！麦高因此很恨他，除了要钱，几乎从不叫爸，还拐弯抹角地跟母亲套话，可惜母亲说话滴水不漏，导致麦高一直没搞清楚自己到底是不是厨子的亲儿子。

麦高就止住脚步，心里恨恨地想：砍吧，杀吧，砍死李校长，让你吃枪子儿，两全其美。

麦高这么想让校长死不只是因为校长要开除他。当然，开除他也是一个原因。但还有另一个原因。那原因跟江小蕾有关。

校长开除麦高，是因为他和郝佳火打架。麦高和郝佳火打架，也是和江小蕾有关。

麦高和郝佳火在学校外面的小树林里打得天昏地暗时，厨子估计还在他所在的小饭馆里做过油肉，手里的菜刀玩得呼呼响，炉上的火坐着锅，锅里冒着烟，那些猪肉们、蒜薹们、木耳们、冬笋片们，葱姜蒜们，都在案板上哭着喊着等厨子下刀。但那刀再牛，毕竟是对付菜的，不是对付人的。所以麦高一点儿没有继承到什么杀人放火的基因。他和郝佳火打架时一点儿没占到便宜。但却不知道被哪个孙子举报了。校长一听，火冒三丈，刚入学的新生都敢打架，那以后还怎么得了！又一查：嘿，这打架的麦高还是走后门进来的，怪不得这么不省事……开除开除！

麦高其实不是不省事。你看那市井胡同里的石板路，平时看光滑平整，然而一旦遇上下雨，石板下面都是积水，这时候你要是敢踩它，它一定会溅你一腿泥。石犹如此，人何以堪？

开学报到的那天晚上，熄灯铃响后，宿舍里荷尔蒙爆棚，八个男同学睡在黑暗中，闭着眼睛讨论班里的女同学。睡麦高斜对面的郝佳火，竟然用他看过的岛国动作片来分析女同学：韩海玲胸大，但是个子矮。顾蕾小子头，脸上痘太多，太邋遢。江小蕾漂亮，眉心那颗红痣最勾人，像个印度美女，但是太瘦了，要从后边才好……麦高当时也不知道怎么了，骂郝佳火说：好你妈个蛋啊！郝佳火暴跳如雷，回骂麦高，麦高以为他要穿着裤衩决斗，坐起来严阵以待，此时响起了敲门声，是班主任刘学康的声音：几点了还不睡？明天早操，迟一分钟，罚三圈！世界安静了一会儿，刘学康的脚步声渐渐远了，郝佳火压着声音说：麦高，你给老子等着！麦高悄悄攥紧了枕边的手电筒说：等着呢，你来吧。但见郝佳火跑到窗台边，拿起他晚上吃空的罐头瓶就尿，尿完拉开窗，泼到一楼外面的水泥地上，然后径直回去，翻身上床，鼾声大作，搞得麦高还以为他先前在说梦话。

但是几天后，麦高终于确定郝佳火不是在说梦话。

军训结束后的周五下午，麦高装了一书包的脏衣服，和邵然一起出门，突然想起手电筒接触不灵，应该拿回去给家长修修，就让邵然先走。没想到再出门时，在小树林里看到了郝佳火。夕阳把他额前的黄发染成了屎黄色，四五个叼着烟、纹着身的社会小青年，众星捧月般围着他，操着本地方言，骂骂咧咧。郝佳火叉开腿往麦高面前走了一步，狞笑着说：你不是熟读史记吗，韩信的故事知道吧？今天你要是从我屁股底下钻过去，那事儿就算过去了！一个光头说：跟他废什么话！其他人也在叫嚣：办他！麦高态度很好地鞠了一躬说：郝哥，对不起！手却没闲着，悄悄伸进书包摸到了手电筒。你他妈不是挺牛的吗？郝佳火走到麦高面前，对他一百八十度的大转弯深感意外，冷不防被麦高一手电筒砸倒在地，鲜红的热血绽放在郝佳火的头发里，就像病态的花朵。然而郝佳火找来的兄弟们没有像电视里演的那样树倒猢狲散，他们像一群狼一样扑上来，把麦高揍得遍体鳞伤。

下课铃和上课铃各响了一次，学生们潮水般涌出来，又潮水般退回去，厨子夹着个包，噔噔噔地跑下了楼，身上的肉一甩一甩，白大褂的后襟都湿了。麦高看他衣服干净，毫无血迹，十分失望。厨子见麦高还站在教学楼门口，像拍黄瓜一样在儿子后脑勺上拍了一掌说：滚回去念书，校长不会开除你了！麦高问为什么？哪来那么多为什么，赶紧滚回去！厨子说话的口气像在对一块五花肉发号施令。麦高不情愿地迈开腿朝教学楼深处走去，厨子又把他喊住。麦高摸摸麻木的脸，以为耳光雨又要降落。厨子却在儿子身后大喊：打架算个逑，额也会，有本事你考个大学给老子看看嘛！

3

时间是一群受惊的野兽，每当跑到命运的关口，就四散奔逃，有的向左，有的往右。郝佳火的野兽永远停留在了2005年的冬季。而我的野兽受惊之后未曾停留，一路狂奔到今天，还可以第十次相亲。

你知道吗？我不想学厨子的原因其实不是怕呛，而是我听人说厨子总是和漂亮的服务员乱搞，这就是厨子媳妇总是鼻涕一把泪一把的原因，搞得厨子媳妇的孩子也跟着难过。我想去少林寺学武术，不是为了报复谁，而是为了做一名侠客，像武侠小说里写的那样：路见不平，除暴安良，美人如玉剑如虹，英雄深藏功与名。

可是在我的江湖里，英雄还未长成，美人已然出现，这令英雄不知所措。美人娉娉袅袅，目如秋水，眉心一颗红痣，绿豆般大小，颇有几分印度情调。美人的秀发又黑又长，像绸缎，像瀑布，像夏日午后的一场梦。她的身段柔软而挺拔，似弱柳扶风，我在看到她的第一眼起，就感觉自己黑了16年的世界里，所有的灯都开了。

她坐教室头，我坐教室尾。夏天时，她是我的空调。冬天时，她是我的暖气。每当我上课犯困，只消看她一眼，瀑布和绸缎的清凉，立刻能使我精神抖擞。假如她也看我一眼，我掠过她眉心的红痣，目光交汇的刹那，感觉像过了一生。她是我的万能钥匙，忙时可以开锁，闲时可以开心。

人生中第一次打架失败献给了江小蕾。第一次诗词接龙失败也献给了她。当时过五关斩六将，最后只剩下了她所在的组和我们组PK。作为各自组中主将，我和她开始较量。

她刺出的第一枪，像花木兰般英武：头上倭堕髻，耳中明月珠。

我拿起杜甫的刀接招：朱门酒肉臭，路有冻死骨。

她把枪挂在马鞍上，拔出李太白的剑来：古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

我还用杜甫的刀挡上：名岂文章著，官应老病休。

她忽然扔出来一把暗器：休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。

我招架不住，有点不服，问她：有这诗吗？不会是你自己编的吧？

江小蕾却庄严地一笑，说：你太高看我了，这诗是鉴湖女侠的大作！

鉴湖女侠是谁？我们组的学渣们起哄。

秋瑾啊！这你们都不知道？她们组的学霸们说。

你说是她写的就是她写的？有证据吗？

有！江小蕾的笑容像春风沉醉的晚上，眉心的红痣似天涯明月般好看，她举起判官笔般的纤长手指，在顾蕾肩上点了点说：你去帮我在抽屉里拿一下那本杂志好吗？

顾蕾快马而去，快马而回，把一本红色书皮的杂志扔出了人头般的气势，我看完，由衷感叹江小蕾功力深厚。

可以投降了吧？顾蕾与江小蕾并辔而立，神气活现的，仿佛连脸上的青春痘都跟着骄傲起来。我赶紧躲远一点，以防她的青春痘窜到我的脸上来走亲戚。

鸣嘛，也容易……明月几时有，把酒问青天！

使出苏轼的这招水调歌头拳我就后悔了。万一江小蕾祭出太祖大杀器“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，那“桑”字可要难死我了，我应当使王维佛系的“明月松间照，青泉石上流”才好。

不料江小蕾武艺超群，又拽出李白的双节棍来：天门中断楚江开，碧水东流至此回。

我大喜过望，马上使了白居易的长恨鞭：回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。说完看看江小蕾，心中暗想：这说的简直就是你啊！又想：“色”字不好接，你要是输了该不会哭吧？

色字头上一把刀，人间最重是节操！

江小蕾使出这一记绝杀的时候，全教室的人都笑了，韩海玲掩口葫蘆，白俊虎哈哈大笑，郝佳火笑得有点不好意思，我也感觉江小蕾有点一语双关，但死活记不起来这是哪位大侠的武器，只好扶了扶眼镜质疑她：这诗总感觉哪里不对？谁写的？

北宋才子苏东坡……的好友，佛印！

佛印，他不是个和尚吗？和尚也写诗？

需要证据吗？顾蕾，帮我……

不用了不用了！我看她把少林寺高僧都动用了，想必不打诳语。

操……这字力压千钧，还真不好招架，我一时脑塞，只好认输，直到语文课代表统计完比分，语文老师宣布了结果，才突然想起来：“操”虽然不好接，但是谐音“草”字开头的诗，那可是一抓一大把啊！

当天晚上我辗转反侧，睡梦里都是江小蕾。遗憾的是，现实生活中，每一次擦肩而过，她都目不斜视。比如我们都喜欢吃碗坨，那是一种荞面做成的小吃，外表看起来晶莹剔透，比凉皮厚，比凉粉肉，据说最初是西晋石勒为行军打仗发明的，浇上醋、蒜和辣椒，再加点花生碎、黄瓜丝，吃起来鲜美无比。是吧？你也爱吃？很多人都爱吃。在校门外的碗坨店我经常会和江小蕾撞上，但奇怪的是，她宁愿盯着碗里的辣椒看十眼都不愿意看我一眼。

我知道，她是长得好、学得好、品德好的“三好学生”，我是长得丑、爱打架、成绩差的“三坏学渣”，可是，长得丑、爱打架、成绩差也比顾蕾脸上剑拔弩张的青春痘慈祥啊，你说，她至于这样吗？

4

郝佳火真不是个好家伙。

他的眼睛像长在泰山顶上，从来不管别人怎么看，死皮赖脸往江小蕾身边凑。麦高对他很不屑：就凭你？你要是能追上江小蕾，我还能追上李宇春呢！

然而郝佳火追女生并不靠成绩。一月之间，什么Twins、张韶涵、林俊杰的流行磁带，《夏至未至》《那小子真帅》之类的畅销小说，奇形怪状的零食，口味各异的水果……什么都送。令人高兴的是，江小蕾什么都不收。有一次郝佳火送她一袋山楂，怕她不要，特意说这点吃的不值几个钱，应该不算贿赂学习委员，然而江小蕾比某些官员清廉多了，坚决不收，坚决清退。女生宿舍在三楼，江小蕾便在顾蕾的帮助下，让邵然和王文玉接应，忽然之间，一袋山楂从天而降，不偏不倚，正好落在邵然伸出窗户的脸盆里。托她的福，这袋山楂，男生宿舍的兄弟们吃了一个礼拜。

然而郝佳火脸皮比屁股都厚，又打着请教问题的旗号往江小蕾身边凑。麦高一看到他的屁股出现在江小蕾的旁边，就暗暗祈祷他坐的地方来场定点地震。可惜，上帝什么都没干。

麦高也想把最好的给她，但没钱买礼物。也想向她请教问题，但不想和郝佳火一样。麦高还想把体育老师揍成猪头，但是没揍成。

邵然被打前的一节体育课上，体育老师让男生排成一队，女生排成一队，轮流学习引体向上。这体育老师姓王，四十来岁，瘦骨嶙峋，长得丢眉扯眼的，据说还是从体校挖过来的骨干。说话倒是挺斯文，可是做事真是斯文扫地。他教女生明显比男生上心得多。顾蕾的突然一声尖叫，把脸上的青春痘都快吓掉了，正在操场自由活动的男生们都跑过来，以为发生了什么意外。顾蕾却用挖耳勺指着体育老师骂：王老师，你是个什么玩意儿啊？老王不回答他是个什么玩意儿，只是不断地搓着手：不好意思，手滑手滑！不好意思啊，这位同学……男生们顺着老王的目光望去，穿着一身灰色修身运动服的江小蕾，正在几个女同学中间，肩膀一耸一耸。

郝佳火挽起袖子就要往上冲，被邵然和高哲云死死拉住。麦高也气得浑身发抖，准备扑上去把他揍成猪头，被班长拽住：都别闹，找校长去！

你见过动物园的孔雀吗？那些鸟，美得像天外来者，然而只要它一开口，所有人都会大失所望。邵然，就是这人间的孔雀。大，大，大家好，我，我，我的名字叫，叫邵然……帅和结巴本身都是造物的恩宠，不可妄议，但是因为长得太帅被打，邵然可能是头一个。

高二60班有一个混混，叫王国亮。王国亮有一个女朋友。女朋友路过操场时无意间看到邵然正在打篮球，还以为是王力宏来学校拍戏，兴奋地跑上去要签名，才知道是高66班的学弟邵然，从此对他赞不绝口，走哪儿夸哪儿，以至于平安夜和王国亮约会都提到了邵然。这令王国亮很吃醋，喝了酒，就把邵然揪出去一顿猛揍，揍得邵然莫名其妙、血流满面。

5

我告诉你，得知邵然被揍时，我很兴奋。

这倒不是因为我嫉妒邵然比我帅，也不是因为我和邵然有仇，更不是因为幸灾乐祸。而是我想：骑驴找驴，这不就是传说中的路见不平吗？我就去找邵然：有仇不报非君子，走，找王国亮去，哥们帮你打回去！邵然却期期艾艾，说郝佳火会帮他：你……要……要是愿意……也，也可以一起！

要说郝佳火身上有啥优点，只有两点：第一，从来不怕事，敢为朋友出头；第二，做事杀伐决断，从不拖泥带水。当然，事物是不断发展变化的，某种条件下，优点也可能转化成缺点。

元旦过后，北风吹破瓦，放寒假的时间越来越近，除了每天早晨和下午做操的学生，操场上连只鸟都没有。我们宿舍的王文玉，和王国亮同村，很容易就打探到了王国亮周五经常去文明西路，跟“豹子帮”的混混们鬼混。这地儿我比较熟，我一个卖包子的表哥就住在文明西路，上次和郝佳火打架后我浑身是伤又误了车，眼镜也壞了，就跑到他那里休整了两天，还找他借钱配了一架新眼镜，他说要替我修理郝佳火，我想了想，说算了。

一周后的晚上，西北风像刀片一样在空中乱飞，我们宿舍的几个人坐末班车来到这里。赤裸裸的大街上，我们冷得像冻在冰柜里的鱼。邵然怕我们都成为飞刀片鱼，请兄弟们去古惑仔网吧打游戏，只等过了十二点出来堵王国亮。玩了半小时，郝佳火搓着手说：好冷啊，要是有点热乎的吃吃就好了。邵然要给大伙买泡面，我说别浪费钱了，我表哥在附近卖包子。大家一听有包子吃，口水都流了出来，一齐催我快去快去。

我到了表哥住的地下室，他还没睡，刚要送一个朋友出门。听说我的同学想吃包子，他说当天的都卖完了，第二天要用的馅马上就好，可以和点面现蒸两屉，你先去玩会儿电脑，很快就好。

大概午夜12点多的时候，我裹着表哥的围巾，戴着表哥的手套，包裹得像头棕熊一样，提着表哥现蒸的两屉包子，兴冲冲地走出地下室，听到了一片极其刺耳的警笛声。循声望去，正是古惑仔网吧方向，我大惊，要去看个究竟，表哥把我拽住了。他压低声音说：你是不是傻？没听到有警察？我说，有警察怕什么？我又不是坏人！表哥说：你不是坏人还是好人？好人谁三更半夜往外面跑？带身份证了吗？我说：可是我担心……我担心包子凉了就不好吃了！表哥意味深长地说：包子凉了可以再热，人凉了可就是真凉了！

我被表哥强行拽回地下室，他去洗厨具，让我玩电脑。我打开电脑，但是什么都玩不进去。又过了一个多小时，表哥收拾完，穿上棉大衣，说：走，我跟你去看看。

不知何时，外面飘起了雪。昏黄的路灯下，大瓣大瓣的雪随风散落，就像缤纷的命运。

6

次日一回学校，麦高就被班主任叫到办公室。

原来头天晚上他去表哥那儿后，喝了酒的王国亮就大摇大摆地走进了古惑仔网吧。后来，王国亮被砍了。郝佳火被捅了。他们都被警车或救护车带走了。虽是冬天，班主任却满头大汗问麦高：警察带走的人里，我们班有五个，还有一个郝佳火，正在医院抢救。你们宿舍，只有两个人没去，一个是王文玉，一个是你！你能跟老师说说你知道的情况吗？

五个被警察带走的人，最后都被放了回来。但是郝佳火，没被救回来。他死了。死得无声无息，无法无天。这是麦高万万没想到的。他很震惊，从此只要听到警笛声就神经质地紧张。

郝佳火的家人浩浩荡荡地来学校大闹一场，花圈摆得哪儿都是，把大门都堵了。警察来了又走，走了又来，实在僵持不下，学校便决定提前放假。

《天龙八部》里萧峰对慕容复说过一句话：萧某大好男儿，竟跟你这种人齐名。麦高感觉自己和郝佳火的关系，大概也和萧峰与慕容复相似。情窦初开喜欢同一个女孩，郝佳火曾让麦高学韩信钻他裤裆，麦高曾拿手电筒敲破郝佳火的头颅，郝佳火的人又把麦高打得浑身是伤……因为开学第一周就打架被全校通报，俩人一齐背上了“坏学生”的骂名，差点被开除。然而郝佳火毕竟是麦高的同学，一个前几天还活蹦乱跳、吹牛打赌、额前染着一撮黄头发的淘气小子，一起搞体育教师的情景还历历在目，怎么说没就没了？

那天班长带大伙去告状，校长居然选择相信老王，说江小蕾是“自作多情”，学生们是“大惊小怪”，但他最后还是把体育老师调到了别的班。学生们认识到了“师师相护”的“黑暗现状”，决定依靠自己的力量“除暴安良”。在大伙的集思广益下，第二周老王来学校就不骑电动车，改乘公交车了，因此经常迟到。

哥们，车胎被扎了？

怎么又被扎了？

反光镜也被砸了？

呀，你这个保险杠上怎么有屎？

哥，老实说，你是不是得罪什么人了？

以上是麦高和邵然扎了老王轮胎后，大家集体脑补修车小哥和他的对话。当然了，抹大便执行难度和杀伤力都大，自然只有郝佳火干得出来。事实上，那段时间，脑补修车小哥每天给他补轮胎和换反光镜时的画面，成了宿舍每晚固定的比赛节目，脑补的最好的可以得到一包辣条，最差的负责买辣条，辣条次日兑现。

麦高还听高二的师哥师姐们说，那段时间老王上课老接电话，对话内容荤腥扑面，尽是什么“找三陪？打错了！”“你才是小姐，你全家都是小姐！”之类的生猛内容，少儿不宜，实在有损为人师表的形象。

不断迟到，加上“不正当生意”的影响，一个多月后，老王终于不见了。大伙猜测过他离开的各种方式，不过那些都不重要。重要的是，他的离开让学生们明白了一个道理：公平和正义还是有的，但需要自己去争取。

随着郝佳火的骤然离去和王国亮的锒铛入狱，麦高行侠仗义的梦想破灭了。无数个夜晚，他都会不由自主地想起那个警笛呼啸的夜晚，然后噩梦一个接着一个。

7

不怕你笑话，郝佳火死后，我的心像坟墓一样烦闷和恐惧。我害怕提到和听到郝佳火的任何事包括他的名字，我害怕听到警笛声，害怕他幽灵般不请自来地闯入我的梦境。兔死狐悲，梦想破灭，对现实的不满，这些，可能都是造成我越来越敏感多疑的原因。

寒假后第一个月，学校突然组织了上学期的期末考试。我没想到还有这种回马枪式的操作，一点儿准备没有，考得一塌糊涂。糊涂也就糊涂吧，郑板桥不是说“难得糊涂”吗？但我不能接受的是：开学后，全宿舍的人都在和我作对。

有一次我说今天天气不错啊，白俊龙阴阳怪气地说：那是你觉得不错，这他妈晒得要命，有什么好的！然后其他人都附和他。

还有一次，我上火牙疼，想借邵然的一杯热水吃药，他明明一壶水只泡了一袋面，我一开口却摇头，结结巴巴地说：没……没了！

最过分的是那一次。下了晚自习顾蕾找我讲一道历史题，我晚回了会儿宿舍，在门外还听他们说话，一进门就都装睡。我摸黑脱掉衣服钻入被窝，感觉凉飕飕的，摸了摸床单，湿嗒嗒的，闻着还有一股子骚味。

我一下子就火了，翻身下床站在宿舍中央大喊：谁他妈尿我床上了？

他们坏吗？他们可不那么认为。他们可能觉得自己还是正义的化身呢。

没有人回答。

一瞬间，开学以来堆积在心里的委屈，如憋了一夜的尿意一样雄姿英发。我尽量克制地说：知道你们因为郝佳火的事不好受，那也不能把气撒我身上吧？冤有头债有主，王国亮不是被警察带走了吗？关我什么事？我他妈心里也不好受！

你心里不好受？他以前打过你，难道你就不想报复他？刚才还假睡的高哲云忍不住放了个屁。他以前还是我同桌，如今居然说出了这么一番道理。

为什么你前脚去拿包子，王国亮后脚就到了网吧？为什么你不让提他名字？白俊龙翻身爬起，床咯吱咯吱一阵响，他摸出烟来点了一支，幽幽地说。

要不是王国亮突然到了网吧，打乱了我们的计划，我们就不会手忙脚乱，郝佳火就不会……问晓刚叹了口气说。他因为参与打架，被免了班长，心情也不好。

叛……叛徒！最后一个是邵然的声音。郝佳火因为替他出头而身遭不测，按理说，他应该最难过，但我也没看到他有多痛不欲生，反而跟王国亮的那个女朋友越走越近。

你们竟然怀疑我？怀疑我去给王国亮通风报信？你们，真是白瞎了我让表哥现蒸的包子……我连王国亮都不太认识，怎么去给他报信？再说了，给他通风报信我能得到什么好处？

知道王国亮跟你不熟，但是郝佳火是你敌人啊！毛主席不是说敌人的敌人，就等于是朋友吗？一直没说话的王文玉也开口了。

这他妈的什么逻辑？我跟郝佳火以前是有过不愉快，可是毕竟是同学，我如果还计较那些陈芝麻烂谷子，还会跟你们一起去吗？再说，王国亮去了网吧会先冲谁去，我怎么知道？

对了，照你这么说，我是不是也应该怀疑你？我跟他非亲非故，你跟他可是一个村长大的发小啊！王文玉这一说提醒了我，就把话题引向了他。其他人虽然没有表示赞同，但都在静静地听着。

难道就不可能真是偶然？王国亮就不可能是自己提前去的吗？干吗总是怀疑自己人？一直在闭目聆听的高子宏突然说了一句。

我一听高子宏说的还像人话，一激动，就把那天去表哥家拿包子的事又详细说了一遍，说完又补充一句：至少有三个人可以证明我的清白，第一是我表哥，第二是小卖部老板，第三是王国亮。如果前两个人你們信不过，王国亮肯定会给警方口供，到时就真相大白了。我说得义正词严，但说完发现自己直冒冷汗。

他们依然将信将疑地不给我“平反”，但态度缓和了许多，高哲云说：你床上那其实不是尿，是我……不小心洒了点洗脚水，要不咱俩换着睡吧？邵然则默默下床，从他的储物柜里翻出一条厚毛毯递给我，让我垫着睡。

我看着四周一片黑暗，郝佳火的脸犹在眼前，突然感到刺骨的懊悔和恐惧像睡意般一波波袭来。当天晚上我又做了一夜的噩梦，一会儿梦见郝佳火浑身是血跟我要包子吃，一会儿梦见警察来捉我，说王国亮指控我才是杀死郝佳火的元凶，我不由得哭出声来，醒来发现枕头湿了一大片。

8

一只青蛙在井里待久了，就以为天空只有井口那么大。这就是出自《庄子·秋水》里的“坐井观天”。其实一个人，在一个小地方待久了，也会以为世界只有这么大。久而久之，你的人生，也就局限在你所看到的世界里。

当麦高沉浸在武侠小说的世界里时，以为只有武侠的世界才是美好的。当麦高宿舍的同学们沉浸在小地方的世界里时，便以为所有故事的发生都是有剧本的。而江小蕾显然比麦高明白这个道理要早。她长得那么好看，还那么努力地学习，不就是为了考个好大学离开这里，去外面的世界里“翻动扶摇羊角”吗？

我妈说的对，上大学才是唯一的出路。麦高吃了解药一般，如梦初醒。

从以前的浑浑噩噩中脱胎换骨，麦高开始戒掉上课看小说的坏毛病。开始试着好好学习。试着考个大学给厨子看看。但是高一的课程也太多了。数学、物理、化学尤其深奥，看着那些公式和定律，麦高就像中了风的曹操一样头疼。

坐麦高前面的顾蕾，也不爱学数理化，常在物理课上看杂志，一个竹制的挖耳勺从不离手，挖啊挖，挖啊挖，好像她不是长了两只耳朵，而是长了两座金矿。有一天，她看麦高学得格外痛苦，就递给他一个挖耳勺，麦高说：干吗？她说：啊，不好意思，我拿错了，我本来想递给你的是这本杂志。呶，你不是作文写得好吗？参加这个比赛，得了奖就能免试上大学！麦高有点感动，感觉顾蕾脸上茂密的青春痘都顺眼了许多，虽然后来知道这个保送早就取消了，但是当时不知道，认真研究了一阵子，认认真真地写了一篇小说投去，可惜这井太深了，半年没回音。麦高不甘心，明知希望渺茫，还是把底稿重抄一遍，投给另外一家杂志碰运气，然后继续跟功课死磕。

高二文理分科，一件意外的事情发生了。班主任刘学康办了病退，小吴老师做了新班主任。小吴老师是位英语老师，年轻漂亮，思想前卫，在学生当中人缘极好。她上任第一堂课，就掏心窝子说：我也是从你们这个阶段过来的，花季雨季，心里有喜欢的男生或者女生，都正常，偏科也正常，重要的是，如何把这些都转化为学习的动力，把缘分延续到大学里！现在分了科，对理化生头疼的同学可以解放了，今天开始学好文科的六科，决战高考一点儿不晚！

麦高觉得小吴老师讲得对极了，狠了狠心，把课外书全戒了，鸵鸟一样一头扎到课本中。

高二下半年，厨子忽然生病了，在省城医院看过，又去北京看。麦高头皮一紧，心想我妈电话里听着还比较冷静，说肺里有个小瘤子，可是如果真是小问题，怎么就去了北京了呢？

失魂落魄地去了网吧，疯了一样查询各种关于肺里长瘤子的知识，所有的资料都指向肺癌。麦高一下子慌了，打开课本，一个字都看不进去。悄悄跟老师请了假，瞒着父母，连夜赶到北京，按照之前母亲说的医院名找到了那里。

厨子已经做完了X线、CT、B超、MRI、骨扫描、血常规、肿瘤标志物、内镜、纵膈镜、胸腔镜等各种检查，情绪激动，面色惨白，表情痛苦，看上去瘦了得有100斤，头发几乎全白了，看到麦高突然出现，他十分愤怒地叫麦高滚回去。

姓名：麦子明。性别：男。年龄：49岁。门诊诊断：支气管肺癌，原发性，中央型，小细胞癌，右肺……第二天，取到确诊报告，认认真真，反反复复地看了好几遍，得知确诊无误后，麦高的脸上悄然爬满了蹑手蹑脚的泪痕。

专家面色凝重地说，得赶紧住院治疗，预约胸腔镜微创手术。厨子听说得花十来万，死活不同意：额好不容易攒了几万块，还要留着给娃上大学！

别太担心，医保可以报销一部分！戴着金边眼镜的专家坐在桌子的另一边，像坐在另一个世界一样不耐烦地说。

额在小饭店做厨子，哪有甚医保？……不治了，走，咱们去天安门照相去！厨子突然站起来，拽着麦高的胳膊就要走。

麦高拭去泪痕，颤抖着叫一声爸，强忍悲痛说：我觉得你说的对，我就是烂泥扶不上墙，天生不是读书的料！我现在不怕呛了，让我像你一样去学厨子吧……

厨子愣了一下，仰头看了会儿天花板，身子抖得像甩炒锅，突然上前扇了麦高一耳光说：兔崽子，你要是敢退学，就等着给老子收尸吧！麦高难过地发现，厨子这记耳光不同往日，力道锐减，打在脸上就像一个父亲的爱抚，春风一样，一点儿不疼。倒是厨子说的话，菜刀似的，一刀一刀刻到麦高的心里：记住，永远不要这么说自己……我可以说，但你不能！

9

你一定不知道，我從北京回到学校后，顾蕾给了我什么。是一封信！不不，信不是她写的。你怎么会这么想。

我打开一看，愣住了。那篇文章居然发表了！我都快忘记了这回事。杂志上，除了标题改成了《我们进的是学校》之外，其他内容几乎没改，文字加配图，整整两页。

这个世界令人恐惧。

一夜之间，曾经因为打架斗殴而被全校通报的学渣麦高，成了被重新树立的典型，标签是“浪子回头金不换”。作为这所学校里有史以来第一个在主流杂志上发表文章的学生，我就这样忽然逆袭了。连邵然、白俊龙他们都仿佛收起了成见，对我和善了许多。

走在学校里，经常会有其他班的同学指指点点，说：看，那就是麦高！目测有175！皮肤真白！长得有点像刘翔？

那一个月里，我大概把这辈子的信都收完了。北至黑龙江，南到云南，几乎收到了每一个省的信件。有的跟我切磋写作技巧，有的问我怎么看人生，还有的说想要认识一下文章里的江小蕾……我很佩服这哥们的脑洞：世界上那么多男人都想认识潘金莲，也找兰陵笑笑生介绍去？

有些信来自本校，邮票都省了，直接让同学帮忙递，还有的干脆放我课桌里，连一向瞧不起我这种坏学生的学生会也主动拉拢，说本会的宣传部长正需要你这样的高人！

贴邮票的信我挑着回复了几封，本校的信实际大多是些小纸条，基本都是一些“翠芳”“雅丽”什么的写来说想交个朋友，多交流作文心得，还有个特别大胆的说“想给你生猴子”，吓得我把信都扔了。

我不想做什么宣传部长，也不想和“翠芳”“雅丽”交朋友，我只想和江小蕾交朋友。

但江小蕾同学对我还是不冷不热，没有一丁点比较崇拜的意思。倒是顾蕾一反常态地在我面前温柔了许多，打打闹闹少了，有时说着话突然还会脸红。她一脸红我就很内疚，因为那让她脸上的青春痘看上去更红了，就像岭上开满了映山红。

我那时候就像咸鱼翻身，尤其是收到全国各地雪片般的信，还有一些情窦初开的学妹甚至学姐们的表白，少年得志，简直自信心爆棚。于是我以为时机到了，花三节自习课的时间，写了平生第一封情书，誊写了七次，比我投稿文章修改的次数都多。

当我把夹着情书的、有我文章和江小蕾名字的那本杂志，小心翼翼地拿到江小蕾面前时，她可能以为我里边夹的是炸弹吧，反正她毫不犹豫地拒绝了：你自己留着做纪念吧，我自己买了一本！她真的从抽屉里拿出一本一模一样的杂志来。我感觉自己的心被炸弹炸落一地，伤兵一样拿着杂志，踩着自己的心回到了座位。

难道她是故意的？难道被她看穿了？

如果她不是故意的呢？如果她只是体贴地让我自己留着呢？如果就这样白白错过了呢？

可是，如果再给，万一她当面撕了呢？万一她看都不看就扔垃圾桶呢？

晚上辗转反侧，想了一夜，心有不甘，有了一个办法。

第二天我找到顾蕾，拿出那封情书小心翼翼地递给她，她紧张得挖耳勺都掉了，岭上映山红又开，嗫嚅着说：给，给我的吗？

麻烦帮我给江小蕾！

不对，你猜错了，她帮了。

她说：啊……我凭什么帮你？

我说：因为……因为你是好人！

顾蕾比想自己的终身大事都认真地想了一个世纪，最后还是答应了。我像感激毛主席一样感激她。

可是，一天过去了。两天过去了。三天过去了。一个星期都过去了，我在青春的广场上幽人独往来缥缈孤鸿影，还是没有得到江小蕾的任何回音。偶尔在路上遇见，她也只是似笑非笑地点点头，表情既无好感，也不反感，看我的眼神就像在看别人家的男朋友。

我想起《曹刿论战》里的曹刿曾经教导我们：“一鼓作气，再而衰，三而竭”，《西游记》的作者吴承恩也说“事不过三”，便心怀侥幸地想：会不会之前写得太含蓄了呢？是不是江小蕾压根儿没看懂？要不要再来两封？嗯，再来两封！于是我又鼓足勇气接连写了两封更加直白、更加炽热的情书，托顾蕾给江小蕾。但遗憾的是，江小蕾像一块石头，而且是梦中的石头，即使我烧了三把火，她依然一点儿不热。电视剧里说没有消息就是好消息，但在爱情的词典里，没有消息，那注释就是没戏、没门、没指望。没指望的我，跟白俊龙讨了一支烟，一个人跑到水房点上，深深地吸了一口，白雾四散，烟头灼灼，红得像江小蕾眉心的那颗痣。我把那颗痣狠狠地摁在左手腕上，皮肤发出滋滋的声响和烧焦的味道，像在和江小蕾诀别。

那段时间，我每天晚上都梦到江小蕾。梦里与她相隔千山万水，感觉却近在咫尺；醒来与她近在咫尺，感觉却相隔千山万水。我想，这可能是报应吧。

10

医生配合麦高说服了妈妈和弟弟，骗厨子说：医院看你们家困难，愿意减免费用。

事实上给厨子做手术花光了家里所有的积蓄，还欠了几万块外债。但麦高一点都不后悔：我不能眼睁睁地看着亲人等死，我却拿他治病的钱去上大学。如果那样做，我这辈子都不会安心。厨子媳妇一开始和厨子一样不同意，但最终架不住麦高和弟弟软磨硬泡。

专家说手术很成功。但厨子的身体却一日不如一日，不但咳痰咳血，喘气都日渐艰难，明明瘦得皮包骨头，却总是肿眉赤眼。医生说那是并发症造成的，手术本身还是很成功的。麦高感觉，这就像算命先生说你的不顺都是社会造成的，我算的本身还是很准的一样。

厨子这个人很固执，抠门了一辈子，最舍不得花钱的地方就是自己身上。如果不是从事厨子的工作，吸入了大量的油烟，他又烟瘾很大，长年抽一块多一盒的劣质烟，喝几块一斤的劣质酒，他会不会没那么容易得上癌？如果人生可以重来，他会不会还像以前一样走同样的路？会不会对自己好一点，至少不让自己那么苦？

可惜人生没有如果。

2008年春节过后，厨子和那些节日的烟花一起，永远地离开了这个世界。麦高不知道厨子离开这个世界后，孤身前往的那个世界里，是不是也有一个人叫郝佳火？如果有，他们又会交谈一些什么？郝佳火会不会在厨子面前骂他的儿子是个坏种？厨子会不会为此再跟他干上一架？生命短暂得就像一场烟花，然而烟花烧掉自己，将美丽绽放给人看，自己又得到了什么？

料理了厨子的后事，白发苍苍的厨子媳妇，去给一个建筑工地做员工餐了，每月能赚1500。厨子得病以来，她总是表现得很坚强，在麦高和弟弟面前强颜欢笑，但人们看着她日渐消瘦，头发几乎全白了，还经常在厨子遗像前为他点上一支烟，在烟雾弥漫中喃喃自语，仿佛在诉说着只有他们俩才能听得懂的暗语。

麦高说我想去打工还债，让弟弟好好上学。厨子媳妇坚决不同意，鼻涕一把泪一把地说：你要是退学，你爸九泉之下都不得安心。

11

你不觉得吗？我觉得2008年的夏天像一声即将失传的唢呐，回荡在岁月的空谷间，悲凉而漫长。午后有时会起风，轻得像母亲的叹息，并不凉快。那时郝佳火下葬两年多，我还记得他个子和我差不多高，长得油头粉面的，长长的黑发上还染了一缕黄色，开学时的自我介绍把顾蕾都笑得摔地上了，如果我记得没错，他说的是：因为五行缺火，我爸花了两千块钱才求来这个名字，听着像“好家伙”，但是可保一生平安。做噩梦最严重的时候，我曾偷偷去给他上过一次坟，给他带了许多包子，痛哭流涕地请求他的原谅，他什么都没说，坟前青草依依，间或开着黄色的小花，一如他别具一格的头发。后来，回了学校，我终于再没有梦到他。我聽说学校赔了20万，王国亮家里赔了10万，王国亮判了13年。我不知道王国亮的口供里有没有提到所谓的“豹子帮”其实是“包子帮”，以及“包子帮”的老大叫做万保平，但我知道王国亮一定没有提到我，更没有提到我去表哥地下室的时候他恰巧也在，毕竟我只是让他教训下郝佳火而他“防卫过当”把人捅死这事儿不能赖在我头上，否则，警察也不可能一直不找我。这件事压在心里很难受，我一直不敢面对自己，现在说出来轻松了许多。哎，你别走呀，我真的不是吹牛！

其实我还想说，那年江小蕾收到的正是北X大的录取通知书，全新的世界正在向她招手。还记得吗？毕业聚会上，小吴老师在KTV吐得稀里哗啦，哭得妆都花了，大家听说她和出国的男朋友分手了，都安慰她，说以后肯定可以找个更好的。江小蕾唱了一首《送别》，“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”歌声干净清澈，听起来有一种淡淡的忧伤。经过高中岁月的洗礼，她的容颜愈加俊美，眉心的红痣就像闪闪的红星，照着我战斗了三年，而她柔弱的身段也开始饱满起来，及腰的长发像绸缎，像瀑布，像我做了三年仍未醒的梦。我用尽了全身力气，还是没有追上她的步伐。后来，她好像有点喝多了，红着脸，提着酒，走到我的面前说：祝福你和顾蕾。你给蕾蕾的三封情书，我都看过，不愧是才子，要是给我的我早答应了，她却非要等到高考完……我闻到一股皮肤烧焦的味道，恶心得吐了一地。左手腕上这块像她红痣一样的疤，胸膛里像她红痣一样的心，旧伤复发般疼了起来。

那一年，三川中学66班考到北京的人里，还有一个叫麦高的。没错，就是我。我没有如愿考到北X大。而是被录到差了很多的北京XX学院。这可能是报应。也可能是对厨子的安慰吧。

我的父亲是个厨子。听说校长要开除他的儿子，他赶到学校对我又打又骂，让我跟他去学厨子，我不想去，他去找校长，我想起他包里有刀，怕出人命，又想起他一直对我特别凶，怀疑不是亲生的，心想：砍死李校长，让你吃枪子儿，两全其美。后来他夹着个包，噔噔噔地跑下了楼，像拍黄瓜一样在我后脑勺上拍了一掌说：滚回去念书，校长不会开除你了！我问为什么。他说哪来那么多为什么，赶紧滚回去！他说话的口气像在对一块五花肉发号施令。我看见他白大褂的后襟都湿了，不情愿地迈开腿朝教学楼深处走去，他又把我喊住。我摸摸麻木的脸，以为耳光雨又要降落。他却在我身后大喊：打架算个逑，额也会，有本事你考个大学给老子看看嘛！直到今天，他离开这个世界十年以后，我才从母亲的口中得知：父亲生平唯一一次对人下跪，是给一个姓李的校长。他还给人送了四千块。那是他刚刚领到手的工资。