莓儿

“莓儿”是乡亲们对一大类野生浆果的统称，包括草莓、树莓，也包括被我们称之为“黄刺莓儿”的。參加工作前，我没有吃过种植的莓儿，我吃过的，都是野生的。

吃莓儿的时间从春末到盛夏，能够持续三个月左右。

最先成熟的是生长在村庄附近的野草莓。

春天刚刚来临，溪水两边较为潮湿的地方，野草莓最先开花。它的花是白色的，有五片椭圆形的花瓣，花蕊是浅浅的黄色。野草莓叶子很厚实，似乎格外碧绿，更加招人喜爱，生长得却较为稀疏，这儿一棵，不远处，又有一棵。植株匍匐在地，在许多高大的野草下面，很难被发现。到了开花的时候，野草莓的植株就藏不住了。跟天底下所有的植物一样，它也想招摇自己的美丽。

我在什么地方见过了野草莓开花，就暗暗地把这个地点记在心里，过十天半月，我就按图索骥。大约是我太心急了，我去的时候，野草莓大多还没成熟，浆果是嫩黄的颜色，摸一摸，很硬，也不怎么饱满。支撑果实的茎仍然笔直地指向天空。偶尔也有一两颗熟了的。我把熟了的摘了，吃了，让尚未成熟的继续在枝头上招摇着，估摸着再过几天才会熟，我就过几天再去。

成熟的野草莓颜色洁白，呈现出来的是匀称的椭圆，把纤细而又笔直的茎坠成了好看的弧形，似乎不堪重负，让人忍不住要往肚子里咽一口唾沫。第二次去的时候，往往看见上一次舍不得采摘的野草莓，已被不知什么人摘了去，只剩下纤细的茎，茫然地指向天空。我虽然遗憾，却不后悔：只要草莓没有白白地腐烂掉，只要它是被吃掉的，就算“死得其所”，是值得的。

惦记野草莓的不仅仅是我，不知道有多少人在默默地关注着它的成长呢。

有一种野草莓，植株跟这种白色的野草莓差不多，但比白色的野草莓生长得更为茂盛，结出来的草莓果，也跟白色的野草莓在形状上略有不同。它的浆果是正圆形的，红色。这种野草莓很常见，我想摘下来吃了它，却不敢，我也从未吃过它。母亲曾郑重其事地告诫我说，那是“长虫莓儿”。长虫就是蛇。母亲还说，这种草莓长虫最喜欢吃，谁要是吃了长虫的莓儿，长虫就会找上门来，兴师问罪。我不想招惹长虫，我最腻味它了。我们这些乡下的孩子，天天都在野外摸爬滚打，一不小心就会跟长虫撞个满怀。

在家乡，长虫很常见，种类也较多。用一个孩子的阅历与经验，难以区分我所邂逅的长虫到底是不是有毒。不怕长虫是不可能的事情。母亲不让我吃“长虫莓儿”还有一个原因。母亲说：“吃‘长虫莓儿会流鼻血。”不知是不是这样。但母亲说的任何一个缘由都足以让我望而却步，我想，不吃“长虫莓儿”还不行吗？在乡下，“长虫莓儿”是无人问津的。可是，无人知道长虫是不是真的就爱吃它，吃过它。我总之不曾看见过。

野草莓成熟的季节，吃完午饭或晚饭，我都要设法溜出去，到垄上或水边摘野草莓。

大约两星期之后，野草莓很难找到了。在村庄附近，野草莓当然是有的，却太少了些，它把我的欲望勾起来，很突然地，它却没有了。好在要不了多久，另一种莓儿又成熟了，这就是“黄刺莓儿”。

我不知道“黄刺莓儿”是草莓呢，还是树莓。凭我粗浅的植物学知识，难以给它归类。大家公认的草莓是无刺的，树莓才会长刺，“黄刺莓儿”的植株虽然有刺，却是典型的草本植物，树莓则应该是木本植物才对。草莓有藤蔓，“黄刺莓儿”没有。草莓的浆果是实心的，树莓的浆果因为有突兀的蒂，是中空的，“黄刺莓儿”也是如此。不知植物学家是怎么给“黄刺莓儿”归类，或许植物学家也不知道，还有一种“黄刺莓儿”。

绝大多数“黄刺莓儿”生长在庄稼地的边角地带，或者，它索性就从石头的缝隙里顽强地探出头来。“黄刺莓儿”的植株比野草莓大很多，但跟树莓比又小得多，它的根在地下延伸得既深又远，根相对也多，即使专门消灭它也是不容易的事：你以为你把它斩草除根了，要不了多久，它又在原来的地方，“恼羞成怒”地生长出来了。“黄刺莓儿”的茎和叶子上都布满了弯曲的勾刺，是它不愿养育出来的果实轻易就被人获取吧。“黄刺莓儿”生长得不易，它也更珍惜来之不易的果实。人也是这样的：越是不容易得到的，越看重它，容易得到的东西，失去了也不会可惜。

二十世纪七十年代，在我的家乡，沿河一带的水浇地都被改造成整整齐齐的长方形“大寨田”，乍一看还挺壮观的。由于大规模的折腾，“黄刺莓儿”几乎绝迹了。可过不了多久，“黄刺莓儿”就在隔开“大寨田”的一道道石墙缝隙里，蓬蓬勃勃地生长起来了。“大寨田”里的冬小麦很矮，对石墙没多大遮拦，远远望去，在石墙上葱茏地挂着的，都是“黄刺莓儿”的植株。别的植物没有这么强的生命力。

那时我刚上小学。每天放学，无论中午下午，有了空闲，我都要到“大寨田”边沿的石墙下，去摘“黄刺莓儿”。后来上了初中，我到镇上读书，去学校或回家来的路上都要经过“大寨田”，我常常早出晚归：出发得比别人早，回家却比别人晚。我是在摘“黄刺莓儿”的过程中，不知不觉地，走完这一段路的。

在莓儿里，我最爱吃也是最好吃的，就数“黄刺莓儿”了。“黄刺莓儿”个头最大，是野草莓或树莓的两倍那么大，吃起来“过瘾”，颜色也好看。“黄刺莓儿”是纯正的金黄色，而且晶莹剔透，如珠似玉，构成它的颗粒也大，像用一粒粒晶体天衣无缝地黏合起来的。它真是一件艺术品呢。“黄刺莓儿”是好看的半球形，非常工整，我们常常亲昵地称之为“帽儿”，跟没有帽檐的帽子一般。“黄刺莓儿”甜中带酸，不黏，口感很爽，余味绵长，果子进了肚腹，滋味还在口腔里经久不散。

摘“黄刺莓儿”是一件苦差事。无论怎样小心翼翼，手都要被扎破，划开一道道横七竖八的血淋淋的口子。每次采摘“黄刺莓儿”都是旧伤上面又舔新伤，回家之后，手和手腕仍像针扎一样疼。

过了吃“黄刺莓儿”的季节，大人要除掉“黄刺莓儿”的植株时，我会百般阻挠，我不管它是不是抢走了庄稼的养分，我不怕疼，也忘了疼，我只担心明年没有“黄刺莓儿”可以吃。这是不能容忍的事情。我的担心是多余的。谁也不能把“黄刺莓儿”的根清除干净，到了明年春天，它又蓬蓬勃勃地重新生长出来。

“黄刺莓儿”刚刚吃完，树莓又熟了。

常见的树莓有三种。最先成熟的这一种，我们叫它“黑莓儿”。“黑莓儿”远远看去，似乎是黑色，其实是红色。熟透的“黑莓儿”红得发紫，好像变成了黑色。“黑莓儿”的果实从绿色变成红色就可以吃了，要它更好吃，须得熟成紫红色，味儿才足。

“黑莓儿”的味道淡淡的，口感有些黏，不如“黄刺莓儿”那么冲，那么爽。“黑莓儿”果实簇生，每一簇都有近十粒，一抓一大把，可以大快朵颐。假如找见一树完全成熟的“黑莓儿”，它也不曾被别人捷足先登，我就能吃得饱饱的，可以少吃一顿饭。肚子吃得胀鼓鼓的了，树上的“黑莓儿”还没吃完，我就摘几片荷叶，把熟了的“黑莓儿”都摘了，用荷叶包好，带回家给弟弟妹妹吃，让父母和奶奶也尝尝。这费不了多少力，还能赢得弟弟妹妹的感激和长辈的夸奖。“黑莓儿”生长在村子附近山坡上，跟其他矮小的灌木混杂在一起，它的成熟，是孩子们的盛宴。

这里所说的“荷叶”并不是真正的荷叶，是另一种生长在溪水边的草本植物，匍匐在地，叶子椭圆，比荷叶小，不如荷叶那么光洁，却比荷叶柔韧。在野外，乡亲们常用它来包裹食物，他们叫它荷叶，我也只能这么称呼它。它的名字，我亦无从查证。

童年时，到了暑假，我常接替奶奶给生产队放羊，村里别的孩子跟我一样，顶替了爷爷奶奶的放牧员角色。“黑莓儿”是我们这些临时放牧员们竞相追逐的对象。把牛羊马驴骡赶到山坡上，只要不偷吃生产队的庄稼，它们爱吃什么就吃什么，不吃草也不关我们的事。我们玩我们的。玩得无趣了，没什么可干了，不用组织，大家心知肚明，都分头去找“黑莓儿”。远远望见谁停在某个地点不动，一定找到一树“黑莓儿”了，无论找到的人愿不愿分享，都一窝蜂跑去，加入到饕餮的行列里。争抢着吃完了一树“黑莓儿”，果汁已涂抹得满脸都是，大家就相互嘲弄，笑闹成一团。

另外两种树莓，乡亲们分别称之为“菜籽莓儿”和“鸡屎莓儿”，多半生长在更远一些的林子里。

“菜籽莓儿”是浅红色或暗红色，味道跟“黄刺莓儿”差不多，个儿只有“黄刺莓儿”的一半大小，果实也不如“黑莓儿”多。“鸡屎莓儿”跟“菜籽莓儿”差不多，但比“菜籽莓儿”还要逊色一些，浆果只有稀稀拉拉的三五颗果粒，仿佛是胡乱拼凑而成的。它自己长得不认真，不专心，不刻苦，让人喜欢就是不容易的事。它连一个好名字都得不到。人不能学“鸡屎莓儿”，要学就学“黄刺莓儿”。你不糊弄人，人就高看你。“菜籽莓儿”和“鸡屎莓儿”平时少见，也不值得专门去摘，往往是因为别的事情到林子里去，邂逅了它，就停下来，挑选熟透了的吃几颗，品尝品尝，就走开了。

树莓是被我们保护的植物，可是，万一有人要砍它，却是谁也没办法的事儿，最多数落他几句，为还未成熟的浆果惋惜一会儿。树莓吃完之后，植株多半被人砍了当柴烧，再无人阻拦。因为根还在，要不了多久，它又长得枝繁叶茂的。树莓长出来的新枝条不会当年就挂果，至少也得下一年才行。

树莓是木本植物，植株一般要占领二三立方米空间。树莓的枝上有刺，刺很小，很密，又硬又尖，不小心也会扎了手。

莓儿是大自然为我们这些乡下孩子预备的“免费”水果。小时候最渴望吃肉，但肉难得一见，也不是努力了就可以获得的。其次就是水果。果树是“资本主义尾巴”，是要被割掉的对象，即使在农村，果树虽然遮遮掩掩的，也有，却不多见，水果更难吃到。莓儿是野果，谁也不能给它戴一顶吓人的帽子。莓儿成熟的季节，只要出去找找，总会有所收获。

什么地方长了莓儿，孩子们都知道，莓儿什么时候成熟，孩子们当然更关心。到了夏天，一旦得了空，我们这些孩子都会不约而同地溜出门去，一边找，一边吃掉。莓儿本来就少，如果带回家再吃，母亲多半要我分一些给弟弟妹妹。我不是不喜欢弟弟妹妹，但跟他们比起来，我更喜欢我自己。人都是自私的，承认这一点，这没什么不好意思的。

在我大开眼界之前，我吃莓儿，几乎都是浅尝辄止，从未尽兴。

在母亲面前，我抱怨说：“要是莓儿多得能让我吃饱就好了。”母亲笑嘻嘻地看了看我，说：“你等着吧。”我以为母亲说的是一句随口的话，也就没往心里去。可有一天，母亲跟着社员们到森林里的开荒地，给生产队的中药材锄草，傍晚回家时，居然变戏法一般，从背篼里拿出用荷叶包好的三大包野草莓，分给我们兄妹吃。我打开用藤条和荷叶裹得严严实实的野草莓，它们红的红，白的白，红白杂陈，晃人眼睛。

我拿出一颗红色的对母亲说：“这是‘长虫莓儿，不是不能吃的吗？“

母亲摇了摇头说：“这不是‘长虫莓儿。”我仔细看了看，果然不是。这种鲜红的野草莓跟“长虫莓儿”不一样，它也是椭圆形的，跟我最初在溪水两岸摘到的白色的野草莓，除了颜色不一样，再无任何不同。我于是明白，森林里还有一种我没见过的红色野草莓。

母亲说：“森林里有一块很大很大的草坡，草坡上除了草莓就啥都没有了，你根本用不着走，睡在地上就可以吃饱。”我不信。我一直觉得，天底下，凡是好的东西，数量都很少。可以睡在地上吃个够，那得有多少草莓才行？这样的好事想都不敢想，别说让它成为现实了。我以为母亲是在糊弄我，我以为她在拿我寻开心，也就不再说什么了，埋头吃起草莓来。

那块“很大很大”的草坡，我后来见到了。

草坡真大，草莓真多。

草坡上也不是没别的，但其他野草少得几乎可以忽略不计。跟周围郁郁葱葱的原始森林相比，草坡非常空旷，一棵树都没有。我后来知道，这块占据了整整一面山的草坡曾是生产队的开荒地，种过当归、木香、大黄和党参等中药材，不知什么原因撂了荒，野草莓才疯狂地在荒坡上生长起来。草莓铺成了厚厚的地毯，没有漏洞，没有缺口，最初看到它时，我左右端详，脚也难以踩得下去：遍地都是红红白白的野草莓，仿佛打着灯笼一般，无论我怎么进入，都会踩坏这些让我梦寐以求的浆果。

我有我的办法。

我俯下身去，先摘草莓来吃，终于吃出一块可以下脚的空地了，我才瞻前顾后地进入了草坡。我的脚下又松又软。土地本来就松软，有了草莓枝叶的铺垫就更柔软了。我仿佛不是踩在地上，我仿佛踩在一块巨大无比的海绵上，我有一种摇摇欲坠的感觉，恍如梦中。我看到的是那么不真实，然而它又是千真万确的。头顶是万里无云的晴空，脚下是一望无际的草莓，这是怎样一种情景呢？天上是蓝色，地上是没有任何缝隙的绿色，而且，只有白色和红色点缀其间，世界在这里一下子变得如此单纯，这哪儿是人间的景色呀。不是童话世界，也是仙境无疑！

这才是盛宴，这才是狂欢。

这，也是寂寞。

是“过于喧嚣的孤独”。

这么多野草莓藏在这么原始的森林里，真是養在深山人未识！

母亲说得一点也不夸张。

“世界之大，无奇不有。”我暗暗告诫自己：不是亲身经历的，不是亲眼所见，就不要轻易肯定或

否定。

我的肚子有多大？我能吃多少？我几乎没有移动，只在一丈见方的一块地方，就彻底满足了口腹。我吃得牙根都软了。跟母亲一样，我也找了几片荷叶和藤条来，给家里人每人摘了一大包草莓，才不得不从草坡撤出身子来。

可能是被草莓惊呆了，我连一颗野草莓也不敢糟蹋，不忍心糟蹋。

在巨大的足以震撼你的美面前，人都会露怯，我在那一天，那一刻，就是这样的心态。

在家乡，生长在原始森林里的野草莓是最后才

熟的。

我想起了这么一句话：笑到最后的，才是最美的。

作者简介：小米，男，原名刘长江，1968年生，中国作协会员。1986年开始在《人民文学》《中国作家》《大家》《青年文学》等百余家报刊发表各类文学作品，百余篇作品曾入选数十种诗文选集和年度选本，出版个人诗集《小米诗选》。