只想和你过豆香四溢的人生

2018-09-01 06:18丹颜
婚姻与家庭·婚姻情感版 2018年9期
关键词:腐竹阿妈

丹颜

8月的柳州,夏意正浓,天明欲曙。晨雾笼罩着寂静的小山村,一间亮灯的小屋里传来“咯吱咯吱”的石磨声。里间一对小夫妻正忙碌着,男的推磨,女的蹲在土灶前烧火。锅里“咕嘟咕嘟”冒着热气,白花花的豆浆翻滚,豆香四溢。小屋里热气蒸腾,两个人的衣衫早已被汗水打湿了。

他们是柳州市柳城县大埔镇正殿村盘龙屯的村民,这对85后小夫妻,曾先后考上大学,走出大山。丈夫邓崇坚曾在市委宣传部工作,前途无量;妻子韦珊曾是年薪近百万的女老板。但如今,他们双双回到大山,当起了作坊主。3年来,他们无数次失败,赔进百万身家,只为传承一门古老的手工技艺。

我看好这个项目,也看好你

邓崇坚和韦珊从小一起长大,是青梅竹马的好玩伴。在邓崇坚眼里,爱人韦珊本身就是一部传奇。1986年出生的韦珊是个壮族姑娘,她12岁丧父,和阿妈相依为命,早年的经历造就了她独立、能吃苦的品格。2005年,韦珊考入西安一所高校,毕业后从事旅游行业。

为了方便照顾阿妈,2010年,韦珊来到距离家乡170公里的旅游胜地桂林。聪明能干的她买来大巴车,自己搞起了旅游。接下来的3年里,她越战越勇,陆续开了一家旅行社、两个饭店,还在市区给阿妈买了一套房子,存下一笔不菲的养老金。

不到30岁就步入了中产阶层,一切顺遂而美好。然而,这种平静很快就被打破了。2015年的一天,阿妈被查出乳腺癌。韦珊心急如焚,四处奔走寻医。住院治疗后,阿妈的病情终于稳定下来。医生告诉韦珊,好心情和健康饮食有利于身体康复。韦珊便买来各种膳食书,查阅了大量资料,亲手做饭给阿妈吃。但韦珊越研究越发现,市场上的食材都不太好,不是添加剂太多就是不新鲜,原料不行又怎么做出营养健康的饭菜呢?这让她很无奈。

不久后的一天,韦珊回家乡办事,偶遇发小邓崇坚,许久不见,两人一起吃了顿饭。席间,他们回忆起童年,感慨良多。邓崇坚夹起一块腐竹,皱眉道:“现在的什么东西都没有以前的味儿了。以前咱村家家户户都做腐竹,现在没人做了。你看这腐竹,根本没豆香味,吃起来像嚼塑料袋一样。” 童年的记忆像跑马一样被翻出来。小时候,每天夜半,阿爸起来磨豆,阿妈生火,韦珊每天伴着磨豆子的“咯吱”声入睡,山里的清泉水做出的腐竹,口感劲道,好吃极了。韦珊的眼圈红了,是呀,那是属于阿爸特有的味道。

那晚回家后,韦珊久久不能入眠,脑子里一直回味着童年的豆香味,如果让妈妈尝尝这个味道,她一定非常开心。这铁锅古法制腐竹是家乡盘龙屯的特产,从清代传到现在已经是第四代了,可惜,现在没有年轻人愿意学,眼看就要绝迹了。

第二天,韦珊给邓崇坚打了个电话,告诉他自己特别想学做腐竹,邓崇坚给了她很多建议,两人又聊了很久。那段时间,两人有空兒就一起研究腐竹。韦珊觉得,安全食品是未来的主流,做健康腐竹,不仅能传承老祖宗的技艺,还是一个创业的好方向。韦珊平时大大咧咧,但一旦认真起来,举手投足间都有女王范儿。邓崇坚惊讶地发现,10年磨炼,让韦珊变得成熟大气。此时的邓崇坚在当地市政府宣传部工作,公务员的工作虽然稳定体面,可他觉得有些沉闷,在韦珊身上,他找回了久违的活力和激情。一个大胆的念头冒了出来,邓崇坚半开玩笑半认真地说:“老韦,你未嫁我未娶,要不,咱俩恋爱吧,一起做腐竹好不好?”韦珊愣了足足5秒钟,然后她听见自己的声音,“行啊!老邓。”

从此,两人经常在电话里一边谈恋爱一边谈创业。阿妈听说韦珊要回老家做农民,摇摇头,“人生有三苦,撑船、打铁、做腐竹,一个姑娘家,好容易有了今天的成绩,为什么还要自找苦吃?”韦珊笑着纠正阿妈,“是卖豆腐,不是做腐竹。”阿妈直叹气,“做腐竹比卖豆腐还要苦10倍!你呀,早晚会后悔的。”

由于从小一起长大,邓崇坚十分了解韦珊。但还是忍不住问她:“老韦,万一咱俩赔了呢?”韦珊说:“我本来也是两手空空打天下,大不了重头再来,倒是你,为了这个,放弃了前途无量的铁饭碗,你想好了吗?”邓崇坚说:“我看好这个项目,也看好你!”

2015年9月,邓崇坚辞去了公职,韦珊也转手了桂林的公司,两人联手创业。经过多番考察,他们最终将厂址定在了家乡盘龙屯,这里有纯净的山泉水,有两个人成长的足迹,更重要的是,有阿爸的味道。这想法温馨而浪漫,然而很快,他们就知道了什么叫自讨苦吃。

创业有风险,爱你没商量

尽管条条大路通罗马,但显然,韦珊和邓崇坚选择了特别崎岖的一条路。被现代社会淘汰的古老手工艺,必然有它消失的理由,可在这对恋人眼里,让它保存下来的理由只有一个:健康。为了保证食材健康,韦珊和邓崇坚选用柳州当年产的非转基因黄豆,产量小、价格高。为了保证品质,白天,两人开着车到处收购,三斤五斤的,一点点收上来。后来,为了保障货源,两人干脆扛着锄头垦荒种豆。累了,就坐在田埂上,看看云,吹吹风,彼此贴着对方的背,感觉无比踏实。

凌晨一两点,韦珊和邓崇坚的小作坊就开始忙碌起来,磨浆、洗浆、煮浆,5点开始上锅起皮。古法制腐竹最讲究手头上的功夫,铁锅里的豆浆温度需要保持在80摄氏度左右,每隔12分钟拉起一张豆皮。为了保持手的灵敏度,手套不能戴太厚。每天拉8小时的腐竹,手指头被烫肿了,一碰就流血。作坊里温度高达四五十摄氏度,韦珊中暑晕倒过好几次,但她硬是坚持下来了。邓崇坚心疼她,磨豆和拉腐竹的活儿每次都抢着做。

3个月后的一天,韦珊和邓崇坚把自己做的腐竹成品给乡亲们品尝,大家惊喜地发现,他们做出了儿时的味道。族老说:“十几年了都没吃过那么正宗的腐竹。”听着大家的夸赞,韦珊和邓崇坚相视一笑。

事业迈出第一步,爱情也瓜熟蒂落。2015年12月,韦珊和邓崇坚在家乡办了一场热热闹闹的婚礼。婚后没几天,乡亲们发现,他们的磨坊半夜又亮起了灯,“咯吱咯吱”的磨磨声,在深夜里显得那样清晰。

腐竹实验成功,投产却依然困难重重。首先是培训工人难度大,手工制作腐竹,每一道工序环环相扣,只要出一点儿差错,一锅腐竹就会全军覆没。其次是腐竹容易发霉,储存很难把握。连续好几个月,韦珊和邓崇坚每天都开车将坏腐竹喂猪,每个月十几万元投进去,两人的积蓄很快所剩无几。那阵子,乡亲们一看到他俩,就招呼:“又喂猪去?”最开始,猪见了他们热情地往前拱,到了后期,猪都不理他们了。为了缓解气氛,邓崇坚不忘和韦珊开玩笑,“老韦,你看,猪一见你怕得直哼哼。”

2016年4月,邓崇坚的父亲因为股骨头坏死瘫痪在床,需要邓崇坚全天照顾。整整半年,韦珊独自挑起了大梁。腐竹技术不稳定,厂房要扩建,买原材料,工人开支,每一项都需要钱和精力,韦珊忙得焦头烂额。因为做腐竹太辛苦,工人流失的厉害,韦珊只得白天当老板,夜里当工人。工厂离家只有5分钟的路程,可她一连几天不进家门。

4月的柳城县,气温已高达30多摄氏度,工人们挥汗如雨。邓崇坚在热气蒸腾的作坊里找到了专心致志拉腐竹的韦珊。看着妻子忙碌憔悴的样子,这个大男人眼眶湿了,他二话不说,把韦珊拉到一旁,自己干了起来。韦珊说:“你去照顾爸,这个我来。”邓崇坚的鼻音有点儿重,“说好的一起创业,缺了老板怎么成?”

腐竹的品质总算稳定下来,乡亲们开始佩服起这对小夫妻,不少人把孩子送到作坊里跟他们学习。韦珊夫妇很快拉起了有20多个工人的稳定队伍。2016年6月,古法腐竹的非物质文化遗产申报成功。那一天,韦珊特地去了一趟阿爸的坟前,边哭边笑,“爸,老祖宗的手艺保住了。”

但此时,两人已经赔进200万元的积蓄,还有100万元的贷款,古法腐竹的销路却堪忧。韦珊和邓崇坚算了一笔账,转基因东北大豆只需要2元一斤,而广西本地黄豆要卖4元左右,原材料上就贵了一倍;人工方面,机器腐竹,400斤黄豆只需3个人,而手工腐竹需要10个人才能完成,人工上多出了2倍多;产量方面,机器腐竹比手工腐竹多50%的产量;此外,因为没有添加剂,手工腐竹的保质期只有3个月。眼看成堆的腐竹摆满仓库,韦珊和邓崇坚伤透了脑筋。

最崎岖的路上,藏着最美的风景

每个人心中都应有两盏灯,一盏是希望的灯,一盏是勇气的灯。所幸,在夫妻俩创业的过程中,这两盏灯一直都在。经过思考,韦珊和邓崇坚决定主动出击,亲自跑销售。

2016年7月的一天,柳州一个腐竹展销会上出现了一对打扮朴素的小夫妻。他们的腐竹卖相太差了,颜色不鲜亮,色泽不均匀,整整一上午,展位前无人问津。直到下午,一位70多岁的老人不经意路过,忽然停下来,两眼放光道:“这才是真正的腐竹,几十年没见过有人做了。”韋珊觉得遇到了知音,忙说是自己做的。很多人围过来,诧异地看着夫妻俩,连连摇头,“不可能,看你们的样子也不像是做腐竹的人。”韦珊和邓崇坚哭笑不得,两人今天特意穿上了跟乡亲们借来的农家衣衫,“难道我们就这么不像能吃苦的人?”

不管怎样,这次展销会给了他们不少信心,至少人们对健康食品还是认可的。他们开始深入社区,凌晨5点,两人开着车进县城小区,用电磁炉支起锅灶,熬上一锅豆浆,现场制作腐竹,免费请大家品尝。看见城管,两人手忙脚乱收拾东西,开着车就跑。有时候刚支上锅,天下起雨来,两人又狼狈地淋了一身湿。

韦珊和邓崇坚去各大饭店推销,老板们对腐竹的味道十分认可,可一谈价格,又纷纷摇头。最后,两人渐渐摸出了门道,专门去一些打着土家菜、私房菜等招牌的饭店,终于和几个饭店老板达成了长期购买协议。

除了线下,两人还在网上经营了腐竹的自营平台和淘宝店,产品销往全国各地,越来越多的人认可韦珊夫妇的腐竹。法国美食博主戴兴然听说了他们的故事,漂洋过海来到盘龙屯,品尝过后,赞不绝口。2017年,夫妻俩终于盈利了50多万元。2018年,他们预计将产量提高到100吨。

从恋爱到创业再到结婚,腐竹让他们重新认识了彼此。经过两年多的婚姻生活和共事的磨合,他们更加了解对方,感情也越来越稳固了。当意见相悖时,从最初的一争高下,学会了冷静下来,再慢慢沟通。

韦珊觉得,邓崇坚是个暖男,家务全包,也会包容她的小情绪。两个人曾经因为经营理念吵起来,韦珊扯开大嗓门,说:“我要跟你决战!等我上网选一样武器先!”邓崇坚笑着连连投降,说:“不用选了,买个喇叭回来你就赢了。”

邓崇坚觉得,自己才是最大的赢家,和韦珊在一起有数不清的快乐和活力,这是以前的生活里体会不到的。开荒种黄豆,开三轮摩托车去拉柴、劈柴,晒黄豆……农民干的最苦最累的活儿,她都干得有模有样,从不叫苦,不仅如此,她还总能给自己找出乐子来。有一次,韦珊的闺蜜过生日,韦珊和邓崇坚做完一天的腐竹,手都没洗干净就跑去给闺蜜庆生。派对上,韦珊变身时尚辣妹,她身着性感的礼服,却偷偷伸出脏兮兮的手指……看着妻子可爱的样子,邓崇坚哈哈大笑。

韦珊说他们两个性格相似,比较犟,也比较执着。正因如此,他们才能把一份如此艰难的事业经营得风生水起。韦珊夫妇将来最大的愿望是建一个传统铁锅手工腐竹的博物馆和传承基地,让更多的年轻人参与到这件事当中,把传统技艺和健康理念传承下去并发扬光大。

据说最崎岖的路上,藏着最美的风景。他俩就像他们所种植的小黄豆,顽强扎根在故乡的土地上,一路携手,与清风日月相伴,看着最美的风景,做着最爱的事。

猜你喜欢
腐竹阿妈
好腐竹 表面光易折断
家常养生菜——海带拌腐竹
蜡梅一树绽放
赣州腐竹来自原乡的美味
姐姐牌小幸福:看腐竹七十二变
腐竹能燃烧 说明含了胶?
为了失去
为了失去
美味腐竹
阿妈·桥