好事只愁天妒我——郁达夫与王映霞的爱情故事

☉白凝

经历过爱情的人，才能明白它的神奇：它可以穿越生与死，可以融合冷与热，可以调和水与火，也可以催生苦与笑。

多数人痴迷于它的甜蜜，却也有人沉沦在它的苦海里。

郁达夫与王映霞就是这样一对怨偶，他们从相爱的甜情蜜意，走到相离的恩断情绝，这幕才子佳人的情感悲剧让多少人为之唏嘘，明明是花好月圆的开始，怎么就不是皆大欢喜的结局呢？

也许，故事的结局早在开头已经写好，只不过人人只看到爱情表面的繁华，没有留意它内里的落寞。

爱情有时仅仅是一种偶然

1927年1月14日，新年伊始，在上海马当路尚贤坊40号，郁达夫穿着妻子孙荃从北京寄来的新皮袍登门拜访老朋友孙百刚。在这里，他第一次见到了王映霞。

初遇王映霞，郁达夫便一见倾心。王映霞的美貌正如其芳名，彩霞倒影，碧泽生辉，“远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波”。

郁达夫醉心于“杭州第一美女”王映霞的美貌，而王映霞何尝不仰慕郁达夫的才情？王映霞早在学生时代就读过郁达夫的作品，她记得小说《沉沦》里那个有万千哀怨横亘在心中的男子，那个被世界抛却的“零余者”。

初次见面，眼前这位真实的作家让她有种恍如隔世的感觉，这个戴着眼镜文质彬彬的男子，就是那个创造社的大作家？王映霞在当天的日记中这样写道：

“他身材并不高大，乍一看有一些潇洒的风度。一件灰色布面的羊皮袍子，衬上了一双白丝袜子和黑直贡呢鞋子，从留得较长而略向后倒的头发看上去，大约总也因过分的忙碌而好久未剪了，他前额开阔，配上一副小眼镜，颧骨以下，显得格外瘦削。”

两人心里都有些遗憾。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。王映霞已经定了婚约，郁达夫自己也已有家室。

故事也许就要完结，此情只能化作追忆，但郁达夫始终忘不了那个明眸如水的姑娘。他在日记中写道：“我的心被映霞搅乱了，南风大，天气却温和，月明风暖，我真想煞了映霞，不知她是否也在想我，此事当竭力进行，求得和她做一个永久的朋友。”

不见又相思，见了还依旧。最终，他们按捺不住内心狂热的相思，再次相见了。王映霞是个聪明的女子，她提出了婚嫁条件，必须明媒正娶，她要的不仅是属于他们二人的完整世界，更是一种体面的受尊重的生活。对于这样的条件，郁达夫满口答应，他承诺不会辜负她，会让她成为他的妻。

人生自是有情痴，两人抛掷了现实的阻隔，开始了轰轰烈烈的恋爱。郁达夫给王映霞写了很多情诗，其中有一首广为传诵：

朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。

好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。

他写了一封长信给王映霞，希望她可以保存，作他们两人第一次交游的纪念。

“两月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了，我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的,是如猛火电光，非烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？”

王映霞闪躲，郁达夫执着

相比于郁达夫的炽热，王映霞却一度有过退却和犹豫，他们的爱情不被朋友看好，也不被双方父母接受，他迟迟未能和妻子离婚，却又舍不下她。王映霞的态度开始摇摆，尤其是他们的交往成了当时的舆论焦点，她烦不胜烦，也无力应付，于是开始拒绝了郁达夫的约会。

1937年，郁达夫与王映霞在福州

郁达夫在给她的一封长信里作了回应：

“你的苦衷，我未始不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人，尤其容易使人误会。所以你就用拒绝我见面的方法，来防止这一层，第二，你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你所希望于我的，就是赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来，可以知道你所最重视的是名誉，其次是结婚，又其次才是两人中间的爱情。”

王映霞的闪躲给了郁达夫沉重的打击，他有过一段荒唐的时光，终日酗酒，不问世事。但他并未放弃最后的努力，他提起笔，再次写信给王映霞：

“你情愿作一个家庭的奴隶吗？你还是情愿做一个自由的女王？你的生活，尽可以独立，你的自由，绝不可以就这样轻轻地抛弃。”

这封信对王映霞的触动很大，爱情的甜蜜，恋人的蛊惑，她是抵挡不了的。

如果爱情有颜色，这一段人尽皆知的爱情传奇是什么颜色呢？它有浪漫的红色，有明快的黄色，有甜蜜的粉色，却也有沉郁的灰色。相爱的两个人都不可避免地要承担爱情的责任，而郁达夫任性得像个孩子，跑着去追断了线的风筝，常常迷了路，找不到回家的方向。

在郁达夫眼中，爱情超然于万物之上。几纸素笺，红笺小字，说尽无限情意，他的笔承载了他的情。

对于发妻孙荃，郁达夫也是爱过的吧，他曾形容她“荆钗裙布，貌颇不扬，然吐属风流，亦有可取之处”，可见，他对孙荃也是心存爱意的。

他的爱固然热烈，却不忠贞。

郁达夫对女性美的标准有3条：一是外貌，二是品德，三是才华。孙荃虽说是他受了父母之命、媒妁之言才娶为妻子的，但她却满足了郁达夫对女性美的所有要求，三者皆备，所以他并不厌恶她，甚至多有温情，在后来致长兄的信中对她也是赞美不已。但爱情总是不期而至，他毫无防备地迎来了生命中的她——王映霞。

在给王映霞的信里，郁达夫这样描述他的第一次婚姻：

“我逃得无可再逃，避得无可再避，就只好想了一个恶毒的法子出来刁难女家，就是不要行结婚礼，不要用花轿，不要种种仪式。我以为对于头脑很旧的人，这一个法子是很有效力的，哪里知道女家竟承认了我，还是要我结婚，到了七十二变变完的时候，我才走投无路，只能由他们摆布了，所以就糊里糊涂的结了婚。”

鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。郁达夫满腔怅然，他觉得“自己大约再无花开的日子了”，知识他不要，名誉他不要，他要的就是爱情。

王映霞终于还是被郁达夫的执着打动。

1927年6月5日晚，郁达夫和王映霞在杭州聚丰园举行了订婚仪式。直到此时，郁达夫依然没有办妥离婚手续，他草草地给孙荃写了一封信，告知此事。孙荃虽然伤心，却也无可奈何。

这年夏天，郁达夫和王映霞在上海租房安家。1928年春天，两人在西子湖畔举行了婚礼，将他们的婚姻关系公之于世。

他们就这样从爱情踏入了婚姻，大文豪柳亚子特意赠诗郁达夫，称两人是“富春江上神仙侣”。茅檐低小，溪上青青草，醉里吴音相媚，他们的生活一片静好。

迟桂花再香，也抵挡不住寒霜

在王映霞的帮助下，郁达夫出版了自己的作品集——《寒灰集》。在集子的序言里，郁达夫说是王映霞爱的火焰，复燃了他这堆已经行将熄灭的寒灰。是的，他从《沉沦》里那个“槁木的二十一岁，死灰的二十一岁”的行尸走肉，变成如今幸福的模样，得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙。

郁达夫有一篇小说叫《迟桂花》，故事就发生在王映霞的家乡杭州。迟桂花开得晚，香味才更加浓郁，郁达夫以此来比喻爱情：“因为开得迟，所以日子也经得久。”

然而再浓郁的桂花香，也抵不住生活一日复一日的吹打，这对神仙眷侣的感情有了裂痕。两人移居新加坡后，波折不断。

1940年5月，已与郁达夫离婚的王映霞准备离开新加坡回国，这时的王映霞经历了感情波折，性格和观念有了极大的转变，从她晚年一篇名为《郁达夫与我的婚变经过》的文章就能看出，她对郁达夫不够满意。她说，“我想要的是一个安安定定的家，而郁达夫是只能跟他做朋友不能做夫妻。所以同郁达夫最大的分别就是我同他性格不同。……那中间的辛酸，我尝够了。我可以用全生命全人格来担保，我的一生，是决不发生那第二次痛苦了。”

阿娘真个几时归

夕阳虽倾城，可是近黄昏，甜蜜的爱情终究到了尾声。王映霞曾以为她和郁达夫抬头对望的目光里只隔着一层窗纸，其实，他们之间还隔着千山万水。

或许男人永远不懂女人，

郁达夫虽然深爱王映霞，却并不了解她。他在不少诗作中，都把王映霞比作苏东坡的侍妾朝云，他以为这是秀恩爱，却不知道这对王映霞来说是无法言说的伤。

不幸婚姻伤害的并不仅仅是双方当事人，留给孩子的阴影更是一生都不会抹去。

郁达夫和王映霞的儿子郁飞，从小随父母在新加坡读书，是子女中同父母相处最久的，也比较了解父母的婚姻生活。1992年，郁飞接受了媒体采访，当被问及自己眼中的父亲是什么样的人时，他诚恳地说了自己的感受：

“我的父亲是一位拥有明显优点，也有明显缺点的人，他很爱国家，对朋友也很热心，但做人处世过于冲动，以致家庭与生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一文人，不要美化他，也不要把他丑化。”

情感的创伤给郁达夫留下了深刻的影响，外表上可能细微，内心却有一场海啸。王映霞走后，郁达夫再次沉沦。他写信给她：

“愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归。”

然而这次，王映霞没有回头，或许她是害怕了，那种麻木、冷漠的婚姻状态，那种苦涩的心情，都让她心有余悸。

离开郁达夫之后，王映霞等到了另一段感情。她晚年回忆称：“王映霞和钟贤道像是一场重逢，可未免来得太迟。”

她感慨自己命中的真爱来得太迟，言语中似乎忘了昔日和郁达夫的情谊。她开始了自己的新生活，而郁达夫却在1945年惨遭杀害，享年49岁。

他们的故事已经结束，但她的故事还在继续，只是他再也没有机会参与了。那一树姗姗来迟的桂花在美丽之后，终于还是走向凋谢，他和她不过是路过的观众，它以后的开与落，和他再也没有关系。

王映霞晚年回忆：“如果没有前一个他（郁达夫），也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他（钟贤道），我的后半生也许仍漂泊不定。历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。”