赳赳说字之二（2017）

寒

寒字是会意字。寒字的宝盖头指房子。中间的部分，像个共字多一横，看现在的字形不好解释了，如果看金文和篆书，还比较容易看明白。这是一个人，周围都是草，草是干草。人在一堆草中间干什么呢？是在取暖。所以，寒就代表天气冷。最下面的两点指的是什么呢？现在比较通行的看法是，这两点代表冰。下面有冰，所以人要铺很厚的草，盖很厚的草取暖。古代人御寒手段和现在有很大的区别，有钱的人用动物毛皮，穷人用不起，就用干草。

后来有个词，叫贫寒，这个寒就有穷的意思。我们现在说，一个人先要解决温饱，一个人、一个家庭保暖都解决不好，一定是很穷的。古代跟寒有关的词很多，比如“寒门”“寒士”，其中的“寒”都有穷的意思。而且不止是穷，还有地位低下的意思。“出身寒微”，是说一个人没有显赫的家世，出身于普通家庭。

说人穷，不体面，我们现在还有个词叫“寒碜”。但一个人要是说自己“寒”，就是谦辞了，比如说，“寒舍”，就是“我家”的意思，表示对客人的尊敬，并不意味着自己穷。

“寒”字从一个形容天气的字，扩展到了一个人的家庭状况、社会处境，但是还没完，慢慢又延伸到了人的精神层面。这就是汉字，从一个最基本的意思开始，逐渐延伸到各个方面，用法越来越多，越来越有意思。《论语》里说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”只有到了天气冷的时候，我们才能发现，松树和柏树最耐冷。但这句话是在说人，就是说，人在逆境中的时候，不顺利的时候，才知道他是不是个君子，有没有毅力。

后来的文人喜欢画松树、竹子、梅花，松竹梅合成“岁寒三友”。画岁寒三友干什么呢？往往是寄托自己的志趣，意思就说我现在不得志，但我有独立的人格，不愿意同流合污。所以“寒”也不全用于贬义和不好的东西。古诗里也用“寒香”指代梅花，因为梅花冬天开，不凑热闹，遗世独立。

尤其到了宋代以后，“寒”逐渐成了一种审美境界。这种境界也是中圆所独有的。我们会发现当时出现了很多与“寒”有关的词，“寒山”（唐代有高僧号寒山，后来又出现很多取名“寒山”的绘画作品）“寒林”“寒鸦”“荒寒”。“荒寒”后来成了中国画里一个很高的境界。这些画家是在热闹的人间，找一份孤独，觅一处清凉。孤独到什么程度呢？《庄子》里说：“独与天地精神相往来”。就是说，谁也不搭理，只跟天地来往，对话。孤独到这个地步，就成了自我解放，而不被外物所束缚。

回头看一下“寒”这个字，涵义有多丰富。从一个指示气温的字，到形容人的出身、生活条件，又到人的心理層面，再到精神层面和审美层面，中间经过了很多年的文化积淀。

来

“来”这个字，我们现在用得非常多，主要是用作动词，常说“来到什么地方”，“来了”。但它最早产生的时候，是个名词。它指小麦。在全文当中，“来”的祥子就是一株有叶有穗的小麦。在古代，来字中间的两点其实是两个小的“人”字。这两个人指的不是人，而是麦德两边的麦杆儿。

《说文解丰》里讲：“周所受瑞麦来牟。”就是说，来，就是上天授予周人的一种谷物。我们可能会感到奇怪，这句解释里有个“麦”字，为什么不用“麦”指小麦呢？麦字产生很早，完全可以用它指小麦啊。

原因很简单，就是，“麦”这个字另有所指。指什么呢？大麦。大麦跟小麦长得比较像，但事实上，它们区别不小。

我们知道，在古代，吒饱饭是个大事，如果谁能培育出高产的谷物，肯定会很受尊敬，很有地位。周人很骄傲的一点就是，自己是“后稷”的子孙，后稷是谁，就是百谷之神，也可以说是农业神。

所以，《诗经·州颂》就说：“思文后稷，克配彼天。”“思”是发语词，我们姑且把它理解成“啊”，就是感叹，“停大的后稷啊，功德和天一样大”，了不起啊。下面就说：“主我牟民，莫匪尔极。贻我来牟，帝命率盲。”什么意思呃？其实很简单，就是说，赐给我们小麦，养活了众多的人民。在古代，人口是国家繁盛的标志。其中的“来牟”，就是小麦和大麦。

来自现在的用法里，已经没有名词的成分了。动词，助词的成分多，因为很常用，我们就不讲了。但有一个很容易搞错的特例，就是“归去来”这个说法，我们现在的用法里，去和来意思是相反的，到底是归去还是归来啊？弄得人一头雾水。陶训明有一篇文章，叫《归去来兮辞》，写得非常美。如果读了这篇文章，其实就明白了，“归去来”就是归去，其中的“来”就相当于我们现在的“了”。就是说，我要回去了，要归隐，不想在官场里混了。“田园将芜胡不归，”家里的田地都快荒芜了，我还是回家种地吧。这个田园，既是土地，也是心灵家园，无论种谷子稻子，大麦小麦，对自我都是一份安顿。

暑

《说文解字》里讲：“暑，热也。”

这个字是形声字，《说文解丰》里说：“从日，者声。”从日好理解，就是上面有个“日”，所以“暑”字的意义和太阳有关;“者声”就不太好理解，这个者和暑读音完全没关系啊。

者字古代通“诸”，音也一样。知道这一点，就知道这个署字读音的来历了。

上面一个太阳，下面一个“者”。这个者并不仅仅指人，泛指地上的万物，太阳在大地正上方，所以天气很热。还有说法是，者字是“蔗”字的古字，“甘蔗”的“蔗”。他者、学者这个“者”和“诸”的读音联系也给淹没了。

关于“者”的读音，大家知道“者”通“诸”就好了。

说一个人“不避寒暑”去做一件事，就是说冒着严寒、酷暑，不怕吃苦，很执着。夏天最热，所以暑也指夏天，我们讲“寒来暑往”，就是说，冬夏更替。它的主要意味，就指季节和时间了。“不知经过了多少寒暑”，就是多少年的意思，但比直接用年更形象，更有感情。

“寒”“暑”并用，还常有循环往复的意思，就是说时间周流不止。《周易》里说：“寒往则暑来，暑往则寒来。”“寒暑”不是严格意义的气候变化，主要是为了说明一切都在变化之中，循环不止。这是我们中国人的一种思维，一寒一暑，一阴一阳，是一种对世界的辩证的理解。

《周易》里有一卦，叫“复”，就是恢复，循环往复的复，最能说明这种思维。复卦是怎么构成的呢？是上面五个阴爻，最下面一个阳爻。就是说阴气达到极盛之后就到头了，要往回走，一阳来复，下面有了个阳爻。这一天对应的节气是什么呢？冬至，就是日照最短的一天。但也就在这一天，阳气又开始上升了。

与复卦相对的是姤卦，最下面一个阴爻，上面五个阳爻，对应是夏至。阳气极盛，走到头了，阴气开始上升了，日照时间开始变短。

我们碰到古代文化里这些对应概念时，应该经常想到它们都是在“一阴一阳之谓道”这个思维里。

往

往这个字它最早也是个形声字，它通“王”这个字的古音，所以这个“往”最早的写法是没有左边的双人旁的，它就是右边的一个部分。右边这个部分也不是今天写出来是一个“主”，右边这个部分上面的写法是一个趾的右半边，就是停止的“止”，实际上也是通脚趾的“趾”，现在简化成了“往”右边的那个上面那一点了。这是最早的“往”的写法，上面是一个脚趾的趾写成那个停止的“止”的最早的那个字样，下面是一个“王”，就是君王的意思，所以“往”最早的含义就是我要前行，我要去见君主君王，我要投奔君王的意思。

“往”是一个非常非常重要的字，不像今天我们用起来非常随意。最早是指的去面见君王，投奔有道德贤明的君主。后来“往”这个字，它就意味着去朝拜，去拜访比自己地位高的、比自己年龄大的、比自己有学问的这些人。现在我们在用这个来而不往非礼，就是说明“往”这个字也代表着一种礼学，或者说是礼教上的一种秩序感。

佛教里头有一个说法叫往生。也是这个意思，往生就是要去前往一个比我现在的境界要高的地方，虽然现在我们去世了，但是我们是往生的，我们生命的层次升华提高了。老子也说：执大象，天下往。执大象，就是说天底下最好的圣贤之人君主君王，当他们理解了万事万物的规律之后，他们就有这种执大象的能力。天下往，为什么是天下往？天下的人就都来归附于你，都来拜望你，都来听从你，这叫执大象天下往。

庄子也有一个说法，在《逍遥游》当中失而无当，往而不返。它批判这种方式不对，有些东西是大而无当的，有些东西是往不返的。往不返是什么意思？就是你前往的而不知道回来，这个意思就是说不懂得循环往复的道理。

“往”这个字今天它的朝圣的含义已经消减，但是像“来而不往非礼也”这个话我们现在还在用，所以我们要知往知返，不能往而不返。

秋

“秋”这个字看起来比较简单，但是在古代它不是这么写的，是怎么写的呢？它是上面一个昆虫的样子。后来郭沫若考证说是蟋蟀，下面是一个必盆，什么意思呢？郭沫若是这么解释的，就是说要秋收的时候害虫也出来了，这个害虫是蟋蟀或者别的昆虫，那么就要用火去烧蟋蟀，要除虫害，所以说火烧昆虫为秋。这是郭沫若给出的一个解释，就是通过分析甲骨文当时的写法。

后来在一些变体当中我们也发现这种写法，但是这种写法后来被人写成那个乌龟的那个“龟”的样子，然后下面一个“火”，再后来这个龟和火的左边又加了一个禾苗的“禾”，表示这个秋天的样子，谷子都成熟了，所以《说文解字》里头有禾谷熟也，是秋天。

在秦以后的写法当中，为了书写的便利，就把这个蟋蟀，昆虫，或者“龟”，它的写法都给去掉了，秋就变成了“从禾，从火”。就是把“禾”和“火”写在一块。后来有些书法上的写法，有的时候禾苗的“禾”在左边，有的时候那个“火”在左边，其实这两个写法在古代都出现过。

秋天的时候万物结果，同时秋天的时候阳气慢慢内聚，就是大地的阳气，慢慢的内聚收拢，所以秋天人的J心情也从夏天的开放状态慢慢地往回收了，所以秋天秋分前是人最舒服的时候。但秋分之前那种秋高气爽的状态之后，每一天都慢慢变得比上一天凉，天气也有肃杀悲凉的意思。所以说愁是上面一个“秋”，下面一个“心”，它就是从“秋”这个字延伸过来的，愁就是秋的心态。

收获季节是一个成功的季节，但同时它就意味这个人从成功开始要转向走下坡路了，它也是一个落寞的开始。古人用秋这个字告诉我们天道循环，处境是变动不拘这样一个道理。

“秋”的状态是主收的，意味着阳气在收敛，阻气在减弱。这个时候人体也是如此。人体的阳气也在收拢。当我们知道了秋天主收的这个特点之后，我们就知道在秋天我们要怎么样。秋天对应的是肺，所以秋天我们就要养肺，而自己的行为也要慢慢开始收敛。

古时候我们还会说秋后算账，喜天万物正在生长的时候，所以春天不杀生，什么时候杀生？杀生其实也是摘果子的意思，就是什么时候摘你这个果子呢，把你养热了之后。秋后算账就是狄天摘果子。我们尊重大自然的规律，秋天是可以杀生的，古时候刑罚我们称之为“秋刑”，砍犯人的头都是秋天，这个时候就有万物悲凉肃杀之意。

收

秋收秋收，“秋”和“收”是联用的。“收”是什么意思？《说文解字》说得特别准确：“收，捕也。”为什么说“收”是辅提的意思呢？是因为“收”的左半边，大家着“收”的左半边是“纠”的右半边，它的那个篆书的写法实际上是两条绳索互相交织的样子。所以“收”的左半边是个绳索捆绑，纠结的意思;而它的右半边现在是个简化字，古时候的那个写法，上面是有一个树枝或者棍棒的样子，下面是一个手拿着的样子，就是感觉像一个手拿着一个开了权的棍棒。大家想这是一个什么状态，左边是一个绳索，右边是一个手拿了一根树枝或者说棍棒的样子，这樣子就是我要去捕捉猎物或者捉拿罪犯。不管是去捕捉猎物也好，捕捉人也好，收这个状态就是捕捉。

古时候我们有一个词就特别对应“收”的这层意思，“收监”，收监就是叫缉拿归案。收获也是这个意思，我要去捕捉，我要去寻找一个行为结果。还有收入，收入是什么意思？收入就是我最后能够拿回来东西。再换句话来讲，收是一个动作概念，而入是一个状态概念，所以“收”它是表示动作的。包括像收拾，我们收拾什么东西，还有像我们说的这个收藏也是这样，找到它这叫“收”，把它放好，这叫“藏”。

老师经常会对我们讲说“你该收心了”。放假了我们的心在外面，然后副要开始上学了，我们要把我们的心收回来，就是要把我们的心寻找回来。那这个时候怎么收心呢？这个时候我们就要调整呼吸，保持平静，要回到这个专注的状态。王阳明说的一句话叫“制心一处，无事不办”，就是你能把你的心收回来放在一个地方，专注地去干一件事情的时候，就没有什么不能成功的。

与“收”对应的有一个字，就是它的反义字“放”，收是捕捉，放是什么意思？放就是把捕捉的这种东西放松、放开、放出去。

我们有个词叫“收放自如”，就跟我们讲的“一张一弛”一样，就是我们既要懂得能够收回来，我们也要懂得能够放出去。我们既知道能够专注的完成一件事情，同时我们也要有放松的时候，把我们的心放出去，接触大自然，让这颗心充满着一种活波的生命状态。

资料写作者：胡赳赳，作家，现居北京。以上资料由作者本人提供。