传 说

徐则臣

养马的军曹从山上下来，他比身后的两百匹马都要老。只能养马了，这很好。他的志向就是养马，把它们喂得膘肥体壮，在战场上跑得比闪电还快。对面的山上正往下滚木头，那木头真是好，粗壮圆满，两里外就能闻到风干过的松脂香味儿。他来这里三个月，看对面山上的木头往下滚了三个月。元帅要在这里建一座城，能用木头的地方全用木头，据说马道都要用木头。军曹听祖父说，他的祖父的祖父的祖父的祖父也养得一手好马，在秦朝，给始皇帝养马。最后始皇帝死了，他被塑到一个兵俑里，还有始皇帝最喜欢的那匹像炭火一样红的马，也被塑成了马俑。在帝陵离始皇帝最近的那队兵马俑里，他牵着红马排在队列的最前面。当然这只是传说，但军曹相信祖父不会说谎。养马的人不说谎，自古如此。

他们在此屯兵，元帅的意思是，边打仗边休闲。元帅他只见过两面，是太子吕桃，人称驴头太子。头头们都说元帅是个私生子，那个听起来如日月高悬的武后跟一个姓薛的男人野合生下了他。他倒是有点儿相信，元帅骑在马上身子总往右侧歪，走路也这样──私生子都喜欢躲着人走。不管怎么说，元帅是太子，还是个像样的军人，他带领铁甲骑兵把造反的薛刚打败了。武后拨了一车又一车的真金白银，供他建一座城。城的名字都题好了，当朝最好的书法家写的：太子城。

据说太子城以前也叫太子城，是始皇帝的大儿子扶苏建的。扶苏没成为秦二世，让弟弟胡亥抢了位子。自杀之前，他在这里建了一座石头城，不过现在整座城都成了废墟。

军曹把马往远处的山坳里赶。这地方真不错，四周群山环抱，独独留下这一大片平敞地。山上林木丰茂，山下水草肥美，没有比这更好的养马地方了。远处有军士对他挥起一杆黄色的三角旗。旗令官身后站了一群人，他们的铠甲锃亮，衣袂飘飘。

“有何贵干？”他问。

“从现在开始，你是一个铁匠了。”

“我只会养马。”

那群人散开来，让出一条道，一个脸很长的人走过来。

“抡起铁锤，你就会发现，你不只会养马。”他的身子往右歪，“本元帅相信你会是个好铁匠。”

“知道吗军曹大人？”旗令官凑到他耳边说，“木头都准备得差不多啦，发现钉子不够用了。元帅很不高兴。”

打铁的人在四十岁这一年来到太子城。他从口内来，过了延庆他就觉得风明显变大了，到张家口他开始加棉衣，到太子城又加了一件。打铁的人赶一辆驴车，车上装着全套打铁的家伙。他的祖上，他的父亲的父亲的父亲的父亲，就是一个铁匠，一个打钉子的人，祖上打的钉子均匀地镶嵌在散发清香的松柏木头中。那些钉子，联结起了一座木头城。这是他听父亲说的，父亲是听父亲的父亲说的。好铁匠从不瞎说。那座城叫太子城，传说是驴头太子建造了它。

祖上为太子城锻造了十万根钉子。建一座宫殿、一座丰满圆润的城，普通的钉子肯定不行。祖上的钉子会是什么样子呢？打铁的人想不出来。他把他打了三十多年的各种钉子摆放在一起，摊满了整整六间屋子。他在钉子中间走来走去，琢磨研究，还是理不出头绪。

“要不你去那里看一看？”年迈的父亲说。

父亲底气不足，因为他终其一生也没有鼓起去太子城看一看的勇气。后来父亲去世了，死在家门口，倒在铁匠铺的炉膛前。打铁的人料理过父亲后事，修剪过指甲和胡须，辞别了老婆孩子开始上路。他决定去太子城。此去关山万千重，到张家口，指甲剪过五十茬，胡须修过二十次，驾车的毛驴也换了四头。

到不到口外，打铁的人在延庆时最后一次犹豫。在延庆的夜里，他梦见太子城遭了大火，祖先锻造的钉子在大火里疼得哇哇大叫，浑身通红，然后化成铁水，渗入了无边无际的灰烬里。他满身大汗从床上醒来，推开借宿人家的房门走到院子里，看见无穷远的北方正升腾起一片火焰，大火烧红了北半边天。他回屋里收拾了行李，在黑夜里离开了延庆，一路往西北走。

现在，打铁的人来到了太子城，他只看到一场这辈子从未见过的大雪。太子城已经消失了很多年。它的确毁于大火，毁于很多次大火，但不是毁于他在延庆的深夜看到的那场大火。

“真是太子城？”打铁的人问在雪地捕鸟的人。

“错不了。”捕鸟的人说，“你肯定听说过驴头太子吧，就是那个脸很长的元帅。”

打铁的人从车上取下铲煤的铁锨，开始往雪里挖。

“你在干什么？”捕鸟人问。

“把太子城挖出来。”

捕鸟人从没见过这么疯狂的人。周围的村人闻讯，在接下来的几天里相继围观。这个操南方口音的人可能真的疯了。他挖了九天，像给板结的田地松土，又像是要挖出一口井。

第十个傍晚，已经对打铁人失去兴趣的村民们听见打铁人惊叫，一群人赶紧奔过去。他们看见打铁人布满血泡的双手拿着一根锈蚀的大铁钉子。

他繼续弯腰，从渗出冰冷泉水的冻土里又抠出了一根。“钉子！钉子！”他叫起来。

他们把他从深坑里拉上来。毛驴伸长脖子在叫。他从驴车上拎下一个沉重的包裹，在地上打开。一堆钉子，各式各样，每一根都比打铁人手中的锈钉子精致漂亮。打铁的人忽然哭起来，说：“你们肯定这里就是太子城？”……

写书的人三十六岁，他在长城岭滑雪的时候接到父亲的电话。听说儿子在张家口的崇礼县，父亲嘱他一定要到太子城看看。父亲说，看看太子城到底有啥蹊跷，家谱里含含糊糊提到了好几次。父亲不明白，祖上养过马，打过铁，现在黄海边上世代过着诗书传家的美好生活，跟口外的太子城怎么会扯上关系呢？

写书的人找到当地的朋友做导游。朋友肚子里有一堆旧事，天文地理什么都知道。朋友先带他从外围看，一路走一路解释它们的来路：棋盘梁村是下棋纳凉的地方；转枝莲村是传圣旨的地方；那个马丈子村，其实是个马栅子，养马的地方；头道营、二道营、三道营村，那是保卫太子城的三道兵营。

他们继续往前走，朋友指着一大片庄稼地和冬天里闲置的菜园子，说：“这就是太子城。”

写书的人还是有点儿蒙，他得想想。手机响了，父亲的电话。父亲迫不及待要知道儿子看见的是个什么样的太子城。写书的人想了想，对着手机说：“爸，这是块好地。怎么说呢，我得先跟您从传说讲起──”

选自《百花园》