演员谭卓的十年

南方周末记者 刘悠翔 发自北京

在70集清宫剧《延禧攻略》中，嚣张跋扈的高贵妃是前32集的头号反派。

她先后发起了16次大大小小的宫斗，多以失败告终，最后一次被对手反杀。

高贵妃去世后得到了皇帝的厚葬和追封，这个角色下线一周后，网上也出现了纪念高贵妃的活动。一个反派角色享受如此哀荣，在同类电视剧中并不多见。

“其实她是一个很简单直接的人。”高贵妃的饰演者谭卓说，“她所有的心思和情绪都写在脸上，没有心机和城府，衣服穿得比别的妃子华丽、夸张，连发髻都要比别人高一头……”

此前，谭卓在电影《我不是药神》中饰演女主角刘思慧。导演文牧野形容她“土洋土洋的”。“她的人性魅力出来时特别美，但是当她喝了酒，张嘴说‘啥玩意，你又觉得她土死了。”文牧野对南方周末记者说，“可土可洋，就是中国大多数电影里这个阶层的女性。”

该片另一主演王传君此前看过谭卓的电影《Hello！树先生》，初次见面，他对她的印象是“酷”。

“围读剧本那天，卓姐带着眼镜，披着个红黑格子衬衫进来，看起来有点陌生和严肃。对完剧本后，她就开始有各种各样的问题，她是一个对戏特别敏感的人。”王传君向南方周末记者坦承，“看起来酷的人，因为细腻柔软的东西太多，没事儿就在那里嗷嗷哭。”

谭卓最初被观众知道是在娄烨执导的一部电影里，影片曾提名法国戛纳电影节金棕榈奖。在谭卓之前，娄烨电影的经典女性形象曾先后由周迅、郝蕾演绎过，她们飘忽迷离，看似自由却充满困惑。“这三位演员其实各不相同，”娄烨对南方周末记者说，“如果说她们有什么共通之处的话，我想可能就是真实吧，对角色、生活、自己的真实。”

现在，谭卓正在准备一部由她主演的现实题材影片。“之前参演的大部分是男人的戏，我就是一个高级的花瓶，”谭卓对南方周末记者说，“我这劲憋在那儿，使不出来特难受。”

“演员是一种 敏感脆弱的动物”

演过三部影视剧之后，谭卓碰上娄烨为当时的新片选演员。在此之前，她看过娄烨的电影：“（当时）我对这个行业比较无知，也不知道娄烨到底牛成什么样，只知道他是好导演。”

据谭卓回忆，两人的面谈是这样的——

“学过什么特长吗？”

“没学过。”

“唱歌、跳舞、弹钢琴，啥都没学过？”

“嗯。”

最后，娄烨选了谭卓演女主角。

“上哪说理去，怎么让我赶上了。”谭卓改用东北口音，向南方周末记者调侃那段经历，“他知道他在干什么，如果选失败了，跟我也没关系——他自己选的。”

娄烨记得谭卓当时留给他的印象是真实、直接，具有深沉的情感和思考，他认为她很适合影片的角色，而是否有表演经验已经不重要了。

2009年，作为新人的谭卓参加了戛纳电影节。去法国之前，谭卓只告诉了妈妈。在娄烨的邀请下，她与其他主创一起上台领奖。“它对这个职业意味着什么，分量是什么，我啥都不知道，就特高兴。”谭卓说，“我一醒来，手机都炸了，全都是信息。没有人想到我突然出现在那儿，还是带着作品去的。”

拍戏时，娄烨不要求谭卓化妆。“不化妆演戏真是太自在了，想做什么动作不用顾忌，如果上了睫毛膏、眼线，弄花了得修妆，那个状态情绪就没有了。”谭卓说。“他给我养成一个‘坏习惯，后来有一些戏我要求不化妆。”

电影曾在江苏宿迁取景，谭卓至今怀念当时剧组的“盒饭”。宿迁挨着盱眙，谭卓再没吃过那么好吃的小龙虾。当时一位朋友问谭卓拍得怎么样，她说，“特开心，跟度假似的”。娄烨爱喝白葡萄酒，他带的酒都放在制片主任那里，有时，谭卓会以娄烨的名义“骗”酒喝。

摄影师曾剑曾开玩笑形容“娄烨的戏不是人干的活”。但在谭卓印象里，娄烨是那种给演员极大空间的导演。“我想怎么演就怎么演，”谭卓说，“娄烨对工作人员要求得非常具体、实际，但他知道演员是一种敏感脆弱的动物，不能用这样的方法。”

十年来，谭卓常常被问起那段拍摄经历，她开始思考当时的种种细节——他们是怎样表演的，最后成片又是什么样子，“你就知道怎样的行为会取得怎样的价值。”

2012年，谭卓主演了电影《小荷》。《小荷》是女导演刘姝的电影处女作。乡村文艺女青年小荷原本在家乡的县城当中学老师，对模式化的生活感到厌倦后，她辞职北漂，行李箱里带着陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》。小荷几经奔波辗转，也成了时代和社会变迁的亲历者。

刘姝不是科班出身，此前没有任何执导经验，但谭卓直觉刘姝会是罕见优秀的女导演，《小荷》也会是一部好作品。“她的东西够深刻，够有力量。”

刘姝四处凑了六十万元，完成了这部电影。谭卓回忆，拍完大伙就散了，甚至没考虑过是否能上映。样片送出去，先后入围几个国际电影节。几天后，刘姝告诉谭卓，电影入围了威尼斯电影节国际影评人周单元。由于主创团队已经解散，刘姝能联系到的只有谭卓。于是，刘姝负责制片，谭卓就负责找钱找衣服，联系宣传。两个人硬是把电影带到了威尼斯。

“危险的地方 有最美的景色”

谭卓也参演过一些在网上评分很低的作品。

一部惊悚片成了“烂片”之后，一位网友给她留言：谭卓，你可千万不要让大家失望啊。

“我不会给自己这样的压力，我允许自己出错、偷懒，允许这个戏特别烂，这就是人性的弱点，也是真实的部分，为什么回避它？”谭卓告诉南方周末记者。但遇到那种片酬高、戏却一般的机会，她想想还是算了。

入行十年来，谭卓拍过15部影视剧。她演过敏感细腻的哑女、怯懦无知的西北农妇、积极上进的越剧演员、坚强隐忍的白血病患儿母亲，这些角色差别巨大，被网友调侃为“投胎式演技”。

谭卓认为自己的工作并非工业流水线上的产物。她连续五年参演赖声川的话剧《如梦之梦》，她饰演的顾香兰早已被她随身携带。“有天晚上我躺在床上，一瞬间出现一个女人的感觉，你觉得曾经靠近过她，时刻准备着再等待一个世纪碰见她，特别像《聊斋》里写的，一个书生晚上偶然碰见狐狸精，被迷惑了，老走那条路，期待哪一天可以再碰见她。”

“好的表演者有两点特别重要，需要天赋、需要天性解放彻底。”导演曹保平告诉南方周末记者，“她这两方面都不错，也很用心。”在曹保平执导的电影《追凶者也》中，谭卓饰演风尘世故的夜总会陪酒女。选角之前，曹保平对她的评价是：一个有质感的演员。

2018年7月，谭卓主演的电影《我不是药神》上映。这距离谭卓第一次与娄烨合作，已经过去十年。巧合的是，两部电影的主要拍摄地，都在南京。

谭卓把南京视为自己的“福地”，但在这次拍摄，她却落下重伤。谭卓饰演的白血病患儿母亲刘思慧，曾是一位芭蕾舞者，为了生计在酒吧跳钢管舞挣钱。谭卓不擅长舞蹈，为了把这位专业舞者演得更逼真，谭卓练了一个月的钢管舞。

她的钢管舞教练从业八年，还是第一次指导影视剧演员。普通人从初学到掌握钢管舞通常需要3个月，每次练一个小时左右。谭卓只有一个月，于是每次练三个小时，她没有按部就班从基础开始学，而是让教练编好舞蹈，不断练习会在电影里重现的动作。

人的皮肤不断地跟钢管摩擦，久之便会破。别的学员皮肤红了，就开始休息，但谭卓仍坚持在练。钢管舞靠的是爆发力，用肌肉的力量夹着杆；谭卓的肌肉力量不足，于是整个膝关节夹在杆上，以力碰力。

拍完戏十个月后的一天，谭卓觉得腿很痛，就去医院拍核磁。医生看到片子很惊讶，形容她的关节受伤程度有如好几吨重的东西突然带来的外力。诊断结果是，谭卓的膝关节严重损伤，右脚脚踝软骨彻底碎裂，永久性的。医生建议她，不仅不要运动，最好连动都不要动。

碎裂的软骨不断磨损产生积液，路走多了，膝关节就肿得厉害，即便把伤口切开、放血、清理碎掉的骨头渣也无法根治。疼得很厉害的时候，她只能忍着。

在最后上映的电影里，谭卓跳钢管舞的片段不足20秒。“时间跟体力上，我不觉得付出很多。戏里的人物是专业的（舞者），如果你呈现的是歪七扭八的，大家一看没可信度。”谭卓说，“但是它意外产生的这种伤害会让我思考。”

受伤后，谭卓收到一部拳击电影的邀请，导演想让她演一位职业拳手。

“我一个文艺片女演员，怎么变成动作明星了？找一个残疾人弄这个事，简直是太难了。”谭卓调侃道，但她仍然被这片子吸引。“我觉得它对我来说是一个机会。随着年龄增长，我会老化、松弛，会变成怎样的体态？好的体态是一种尊严，它是你精神面貌最具体、诚实的写照。”

谭卓去健身房时，教练听说她的伤情，直接拒绝她。但她还是答应参演拳击电影，她要求剧组安排最好的教练，给她最安全、专业的指导。教练只给她做技术训练，每次训练完立刻冰敷关节的伤处。“这个机会是其它地方不能给我的。”谭卓说，“我没有再受伤，并且达到训练目的。这个收获其实是整个人生的一部分，而不只是这个戏本身。有时候危险的地方有最美的景色。”

“见到了黑暗， 也得到了 偏袒和厚爱”

影视剧之外，谭卓很少有新闻。电影宣传期间，她也会被“建议”与男演员进行一些暧昧互动，但谭卓都拒绝了。“我主观上是回避出名的，它不来，我不会去寻找它。”

学生时代，谭卓是学校里的名人。她的作文写得特别好，学校范文的橱窗永远有她的文章，有时老师稍微看着她，她就能考全年级第一。但她不是传统意义上守纪律的那种好学生——打男生、跳窗户、还‘偷过生物实验室的标本。她曾一直处于备受争议的状态，见到了黑暗，也得到了偏袒和厚爱。“其实那是一个缩小的影视圈，爆红也好，诋毁也罢，不过如此。”

2015年，谭卓去美国生活了一年，她欣赏美国明星的生活姿态。“趿拉个拖鞋、叼根烟，或者穿个背心露着肚子就出门了。韩国明星不是，到楼下便利店买包口香糖都得化个妆，连男孩都这样。那不是我想要的生活。”

2018年上海电影节结束后，谭卓回北京，恰好跟姜文同一个航班。她回忆，“看着招人稀罕，卷着大裤腿，一只袜子长，一只袜子短，往边上一靠，等行李。别的（明星）都低着头怕被看见，下了飞机自己先走，留着工作人员拿行李，他不管不顾，跟大家相安无事。有的人阴天还又戴眼镜又戴口罩，那不是怕被别人打扰，是怕不被别人打扰。”

谭卓自称对演艺圈不感兴趣。“我们这个行业在做的（应该）是有文化、有思想、有创造力的事情，然而现在并不是所有创作者都在往这个方向走，也很难碰到一部作品、一个团队真的敢于走出自己的安全区域，不一味重复过去的成功，而是带着思考和创意去做新的尝试、引领新风潮，这是让我觉得可惜和遗憾的地方。”

谭卓平均每年只拍1.5部电影，获得的收入不算多。谭卓对南方周末记者说：“我一开始没想成为一个好演员，稀里糊涂走上这行，能干点啥就干，不能干就不干。”

谭卓始终对自己的演员身份缺乏归属感。在她看来，行业的标准和回馈与她自身的诉求似乎并没有什么重合的地方。“传统的概念是经纪公司要求你必须接商业片，必须赚钱，一定要跟大导演合作，”谭卓说，“我还挺幸运的，遇到的人都非常爱我，他们希望按照我的方式，让我真正快乐地在这个环境中成长。”

电影《我不是药神》被谭卓形容为“十年一遇”的剧组——几个人在现场，总是扎堆团伙的状态，拍王传君的戏时，她跟章宇挨着坐；拍章宇了，她跟王传君挨着坐。没戏时，几个人就去片场后面的公园，躺在地上摆成一个四方形，找别人给他们拍照片。

一次在外面玩，章宇忽然模仿狗叫，捉弄走在前面的谭卓。后来在拍徐峥与章宇的一场戏，章宇跟导演文牧野说：“一会儿演完剧本那部分别喊停，我送你一个礼物。”章宇又玩起了狗叫的恶作剧，徐峥即兴反应：“黄狗啊你，还咬人。”这段戏恰到好处，最后被剪进了电影里——章宇在片中的角色绰号就叫“黄毛”，性格暴躁的他最初与徐峥不打不相识，此时两人已和解，成了哥们。

在剧组，主演们的休息室也不像大多数剧组那样彼此隔离。他们把各自的小桌拼到一起，趁美术老师不注意，把做道具的鲜花挖出一点，用小纸杯养着放在桌上。每个人泡完的咖啡渣也倒在纸杯里，烟灰掸上去弥漫着咖啡的香气。

“我全天都在弄吃的，西瓜、猪头肉、拌牛肉、羊肉串、麻辣烫。”谭卓回忆，“徐（峥）老师看见人家吃他就馋，跟我们在一起的时候‘前凸后翘的。他说‘千万要远离谭卓，减肥路上一座大山。”

后来剧组拍卖药小队的散伙饭。“谭卓在排练的时候就已经不行了，很悲伤的样子，”徐峥向南方周末记者回忆，“我们说赶紧拍。我相信那场戏里面，所有的情感、眼神，所有的细节都是真情流露。我觉得好演员的春天在这个时代到来了。未来，优秀的演员会得到相应的回报，不会再默默无闻。”