完美孤独者

韩墨林

“卿姐为什么就不饿呢？”

如果全世界员工都会偷偷讨论老板，那在属于董卿的谈资库里，这一条无疑非常靠前。在《朗读者》设在北京板厂胡同四合院的机房里，很多加班夜晚的固定剧情是：一圈人围着一个大工作台，董卿坐在中间，偶尔会抬起手腕看表：“呦，都9点啦。”“哎呀，都10点啦。”话音落下继续埋头工作，经常到十一二点，那句“后文”才会出现：“哎，好像该吃饭了。”节目总导演刘欣总结，如果世界上有一种药，吃了它可以七天不吃饭，那么这种药特别适合《朗读者》节目组。

这个招牌主持人从荧屏上走下来，显得清瘦许多，脸色也微微憔悴。但她身体里那个散发气场的“核”即使在连续熬夜数周的疲惫之下，依然运转不息。连续10小时不吃饭的她，在全神贯注地从图库的无数张金色夕阳中，寻找“意境最好”的那一颗太阳，用作一个画面的背景图。一个机房员工告诉我，她宁可去厕所里吃一块糖补充体力，也不会接下董卿看表的话头说一句“卿姐，是不是该吃饭了？”但她又很坚决地说，这绝对不是“害怕”董卿。实际上，董卿是一个即使在工作中发火也从不提高声调的人，但是她的工作状态，很容易使其他人在映衬之下感觉“心虚”，这是她犹豫许久找到的一个相对准确的词。

刘欣说过一句感慨，《朗读者》播出之后，很多人给他发信息，说这个节目做得多么精致，“但精致的背后是什么？”刘欣说，每一档综艺节目的幕后都有不为人知的辛苦，但对董卿来说，她审片子用的不是放大镜，是显微镜。“怎么才能阻止卿姐看电影？”这是属于这个工作狂老板的另一句谈资：董卿经常看电影，而且完全遵循电影的标准在审片子，这样的要求意味着什么，用刘欣的话讲：电影和电视节目之间，那隔着一个电视剧呢，电视剧上头还有一个纪录片呢，包括镜头、光线、声音……所有的质感。

这是显微镜下《朗读者》的审片工作量：1秒24帧，每一帧逐格去看，每一帧都按照那个标准修改，每个镜头3至5秒，而节目共计90分钟。把沙子堆成山。

一些员工背地里会偷偷地哭。而董卿的疲惫，似乎只流露在采访时平静的描述之中：“机房像一个黑洞，把你所有的都吸走，你的时间，你的精力，你的热情，耗尽在那个地方……特别可怕。”但工作时，在团队成员眼中，董卿的精力在持续高强度的消耗之下，仍然可以做到无人可及（至少在这个团队里）的均匀输出——包括最后一刻。8月3日清晨5点，团队最后看一遍将在当晚8点播出的片子，那是经过一天两夜的修改后“完美”的版本。“终于结束了。”所有人都这么觉得，直到一个4秒的镜头闪现，董卿暂停，思考片刻，推翻，重做，又回到庞大的素材库中。

什么感受？刘欣说：“没有。在那个时候，人都麻木了，懵了。”

然而，“精准高效、超长待机”，这些属于“工作机器”的定义，和董卿放在一起，既准确又违和。她的一切仿佛只有工作，想要捕捉董卿生活化的一面太难了。我问过一名两年来跟随着她的工作人员，想找到和大家一起聚餐、唱KTV、举办Party等任何休闲状态下的董卿，对方的回答是：“天啊！没有。”

那是瞬时扬高的惊讶的语调。那些画面，安在董卿身上，像磁铁向两极弹开。

是因为《朗读者》的压力吗？仿佛并不是。把时间轴向前推，那些在各式新闻中被介绍为“董卿的朋友”的人，和董卿一起吃喝玩乐的经历，康震，没有;白岩松，没有。提到董卿，他们会为“朋友”选择一种谨慎而特别的表述：我们是“一种类型”的朋友。多么努力的回忆，话题仿佛也没有侵袭到工作之外。倪萍直率一些，她说如果说董卿这个人有什么缺点，那只能是，她不爱与人交往，“董卿这个人，从不浪费时间说闲事。”

从不浪费时间？一个反例出现了。8月2日，《朗读者》去长城拍摄，由于一些意外因素堆积，最后一期的采访、拍摄、剪片、审片要全部挤在两天之内，8月4日它们将在电视荧屏中亮相，所有人都在争分夺秒。有一个拍摄任务是董卿爬长城，这个镜头在片花中出现的时间预计在5秒以内，且是远远一个小人影，替身完全可以胜任。董卿坚持要爬完整段长城，烈日下。接近一小时，身边的人都劝，董卿直到爬完也没休息。

《朗读者》第二季最后一期播出前一天，董卿和编导团队在机房审片图/本刊记者梁辰

对董卿来说，它关联到张艺谋说过的一个小故事。在新疆拍电影的时候，张艺谋偶遇老同学邓伟一个人在雪山上走，什么事儿也没有，就只是在呼啸着雪片的大风里走，身上全是雪，张艺谋问他是不是有病啊。邓伟说，他要磨练自己的意志。

2016年，《朗读者》第一季即将录制，这个似乎有些清高的节目到底能不能赢得市场，所有人都没底气。刘欣记得，那个时候压力特别大，董卿不多说激励的话，也是领着大家去爬长城，酷暑季节，所有人的衣服都湿透了。董卿没有明确说她想要在“爬长城”里注入的意义，但刘欣感觉，团队拧成一股绳，往上一步一步爬，用这样的方式唤醒心里的某种潜力，这就是董卿想要的过程和仪式感。没有人是永动机，董卿也需要这样一种精神力，推动自己的超负荷运转。

但是，慢着，在这些碎片里面，工作机器和精神燃料的形容无比贴切，违和的部分又是什么？

或许只能是“机器”这个冰冷的词附带的理性暗示。但董卿，她那么温婉，甚至，那么爱哭。在荧屏上，嘉宾说起一些私^体验的话题。董卿听着听着就红了眼眶。性别是对立的两端。但具体到每一个人身上，则往往是一个渐变的光谱。而董卿美丽、感性，是一個纯粹的“女性”，把她的名字放在搜索引擎里，跟在后面的总是这样的标签：女人味、女人最美的样子、岁月从不败美人……

主持人董卿和几乎一代人的成长记忆连接在一起。在《朗读者》舞台上倾听和流泪的那个董卿，在更多人眼中，在另一个节目里，成功地接下了她一直拥有的那些标签：端庄、优雅而知性。一个因为节目近距离见过好几位主持人的家伙评价：董卿就是董卿，她就是女神，她什么时候都是女神——你看×××，在台上端着，下了台说话就抠耳朵。

但他仍然觉得，眼泪更像董卿的一个“缺口”。他说他更喜欢《朗读者》里的董卿，因为节目和嘉宾？不是，只是因为那个舞台上的董卿“更亲近”。是因为那里面的董卿“泪点低”吗？他松懈下来：好像是这样吧。

找到了树枝，他迅速开始爬树：春晚的董卿也很好，还是感觉稍微端着一点，董卿这个人有一个特质，她在节目里如果掉眼泪，特别打动人，时候把握得特别好，你也想跟着哭。

从某种程度上说，绕过谦逊的壁垒，除了“努力”这个宇宙公理，“我是一个爱哭的人”是最贴合董卿的那句回答。眼泪是她为数不多的缺口，自小，即使爸爸妈妈就在旁边，她也会在电影感人的地方，一边尴尬一边流泪。

倪萍记得有一次在录制《艺术人生》的现场见到董卿，那时她刚刚调到综艺频道没多久，倪萍对她说，战士要打仗才能成为将军，如果每一次都把你派到最重要的现场，你就要全力以赴，未来才不留遗憾。“董卿一下子，两只眼睛都眼泪汪汪，握住我的手。”在那之前的两年，董卿只身前往北京，自己租房，晚上回家推开门，四个箱子站在灰尘里，有时候，她想拎上箱子，转身就走。

那时候的董卿，工作中如果有一点点小疏漏，领导说，今后要注意啊，她就在会议现场，当着同事的面，掉下泪来。而现在，在高压的工作状态之下，董卿说：“眼泪已经流不下来了。”反而是在一切準备妥当的荧屏上，成了她最放松、最不设防的时候。

和董卿谈话的时候，很容易感觉到她的自我评价与现实的某些分歧（或许是一个完美主义者的高要求所导致），她认为自己是一个“不讲究”的人，但她会在拍摄中认真地说“我是公众人物，应该注意形象”，连央视著名化妆师徐晶也觉得董卿是一个在这方面很苛求完美的人，有时候会为了一身衣服的搭配，跑遍半个城市;她认为在《朗读者》团队中，大家的观点是你来我往的过程，但她的强势在整场会议展露无遗，昔日搭档康震笑着说，“董卿……我有时候得说点反对的意见，她小姑娘小伙子的话都不听，她的意见就是整个会场的意见。”

在董卿的朋友中，“董卿有什么优点”和“董卿有什么缺点”这两个问题的答案呈现出一种令人惊讶的统一：完美主义的硬币两面，努力和“用力过度”。白岩松用一种竭力斟酌字词的缓缓慢速语气，这样评价他这个“一种类型”的朋友：“或许董卿……可以更从容放手让团队做很多事情，完美主义有的时候让团队伸不开更多的手脚，她可以更从容开阔，听不同的声音。”