周丽莉
烟雨蒙蒙的六月,望着雨,在想,那年下过这么大的雨吗?
我的心里,清代的雨一直下到今天。
那天,我抱着一本《人间词话》,匆匆从路的拐弯处走过。雨落着,我撑着伞走在雨中,提着快到脚背的长裙。
一个人从拐角处冲出来,手遮着头,冒冒失失撞到了我。
书掉在地上,我忙着去抢书,伞又翻了。
男子一叠声地说对不起,帮我捡起了书,书却被雨水弄脏了。他很抱歉地说,呃,不好意思,我赔你一本吧。
我拾起伞,抬眼看他,一张好明朗的脸呀!
我突然有点心慌。
这场雨把我的生活弄乱了。他叫大海,他说他喜欢杜甫和辛弃疾,我说我喜欢李白和秦观。书吧的音乐好暖心啊,玻璃窗上形成的雨柱,一条一条的数不清。
那天,我们激烈地讨论阎连科的作品,大海说阎连科的作品是揭露的,他为男主人公鸣不平。我说那是一个深情的故事,我对女主人公充满同情。明朗的笑过,他递过来一本冯友兰的书,呶,这本书是赔给你的。
你说你从未见过如此文艺的女孩。
我说你满足我所有对男人的幻想。
诺言有时候轻飘飘的,一说出口,就被风吹走了,吹散了。
接下来,书吧里没有再见到那张明朗的脸。
这天,又下起了雨。来到书吧,那个熟悉的位置,竟然坐着大海。他抱歉地说,之前没能如约来书吧,是因为孩子生病了,妻子工作忙。
我把头转向玉滴横流的玻璃窗,喃喃地说,哦,又下雨了。我的眼前突然蒙上了一层雾,如屋外的团团的雾一般。
生活好像回到了起点。之后,我没有再去那家书吧。
等我再去时,又是一个雨天。
服务生递给我一张字条:想再见见你,后面是一串電话号码。
那天我在书吧一直坐到打烊。火柴划了又划,直到剩下最后一根,终于点着了那张纸条,看纸条慢慢变成灰烬。
我呆呆地坐着看着窗外的雨。爱要爱得炙热,放手要放得决绝。这是我的哲学。
只是,每一个想念大海的日子,我的天空里就会落雨。