京都寻香记

欧阳文俊

落笔时，江南正是梅雨季。

大概已经两周了，暴雨、小雨接踵而至，即便是不下雨的时候，也总有一层雾气弥漫在空气中，走在路上总觉得身上黏黏糊糊，衣服湿哒哒的；穿梭在申城的大街小巷之间，不由得心生一阵快快回家冲个凉水澡的渴望。

从淅淅沥沥下着雨的街道走进静安寺的地铁通道，走着走着，有一阵淡淡的白兰香味传来。循着香气走近，才发现是位老婆婆坐在通道边，卖白兰和茉莉串成的手链。

雨中的这股暗香，把我的思绪拉回到今年5月的京都之旅。

产宁坂上的松荣堂

就在3个多月前，我去了一趟京都。

说来惭愧，虽然本科毕业后曾经作为学生在日本居住过半年的时间，大学时代也已参加过学校活动访问过京都，但作为游客，真正花时间细细游览、慢慢品味京都这座文化古都，却还是第一次。

5月中旬，晚春初夏，京都的气温不高，每天都是不绝的雾气和雨水。

这样的天气固然让摄影爱好者们扫兴不已，却很好地烘托出了整座城市细腻、阴柔、不显山露水的独特古都韵味。

日语中有句谚语叫“从清水寺的舞台跳下去”，意思是毅然决然地去做一件事情。雨水同样无法浇灭我这趟探索古都的决心。到达京都的第二天早晨，我便启程重游了清水寺，准备顺路去高台寺游览，然后一路步行至祗园。

沿着清水坂的下坡路走一会儿，路的右手边便是产宁坂。再接着走一段路，便到了二年坂，丰臣秀吉的正室“北政所”宁宁，在丈夫死后为其所建的高台寺就在不远处。两坂之上，穿着浴衣的游人络绎不绝，搭配着古色古香的街道，倒是也让人赏心悦目。

漫步其间，七味铺、茶具铺、陶器铺、渍物铺里的货物琳琅满目，既是店铺，也是一幅了解京都人生活趣味的浮世绘。

走着走着，香气涌动。随着香气寻去，一家京都有名的香铺映入眼帘—松荣堂。

松荣堂之所以有名，固然离不开其300多年的悠久制香历史。不可不提的是，1893年松荣堂通过在芝加哥世界博览会上参展一举成名，成为日本最早出口的商品之一。

探入店内，可见各个架子上陈列的各种香和香具，线香、锥香、香囊、香炉、盘香、香粉、香膏、香木等一应俱全，而不同系列的香被不同样式的包装、以不同系列的命名给区分开来。

“金阁、京樱、白云、清风、五山、京松叶”，不同的香以京都季节和文化中的重要意象命名，既让人羡慕京都人细腻的季节感知，也让人感叹店家对延续香道和香文化的满满诚意。

机缘巧合，在店里转悠了半个多小时，闻了几十种香之后，发现当时最喜欢的是一种名叫“芳轮白川”的白檀线香。购置了两盒以及一些香具以后走出店面，恍然发现当日在店外燃烧的正是同种的“白川”线香。

也不知道是心理暗示，还是某种奇妙的缘分了。

不识不香，不时不香

谈起日本衣食住行的方方面面，要说有什么特别突出的文化特点，大概不可不提对于季节变化的敏感，以及我们说起日本文化气质时，老生常谈的“物哀”两字。

“物哀”来源于佛教中的“无常”，正因为世界上没有什么是恒定的，就像樱花短暂绽放而又迅速凋落，让人感叹美好事物的珍贵而短暂，才会让人产生“珍惜当下”的怜惜之情。夏天的烟火亦然，秋天的枫叶亦然，冬天的雪花亦然。

换句话说，风物诗之所以美，大概因为它完全符合了日本文化中“活在当下，同时为当下有感而发”这一审美特质。

这样看来，比起茶道、花道、书道，香道无疑无限接近日本人的审美理念。

无论是线香、锥香还是盘香，经点燃以后，让人遐想万千的，除了那源源不绝的香气，更有那缭绕升起的青烟。缭绕的青煙随着空气的流动不断地扭动，让人想起灵动自如的草书，洒脱飘逸，却又永无定型。

如果是短线香，一般15分钟左右便香烧殆尽，只留下香具里一条条的香灰以及空气中尚未散尽的香气。此时此刻，品香者的心中所想，要是借用浮士德临死前的那句话，大概就是：

“你真美呀，请停留一下。”

日本人的生活里面，也有能够留存更久的香物。

比如说，在围巾、手帕等衣物制作的染色过程中便添加香料，让其在出售时仍能带有阵阵淡淡的香气，使用者携带在身上的时候借着人体的体温使香气散发，让物品持有者在不知不觉中感到香气围绕，也起到安抚身心的效果。

而当你走访京都各地的老香铺，除了家庭日常使用的线香、盘香，总能找到各式造型精美的香囊。除了以各色“和纸”精美包裹的用于衣服内放置的香囊以外，还能看到根据季节的特色缝制的各色造型香囊。

作为夏季的特色，让人印象深刻而又常常能看到的，便是带着牵牛花图案，或是形状为牵牛花的香囊。牵牛花，日语中写作“夕颜”，在日本也被看作夏日风物诗的代表之一。名字来源于该花黄昏开花，凌晨凋谢的习性。

在日本经典名著《源氏物语》中，“夕颜”也是其中一名被光源氏钟情的女子，只可惜在19岁被六条御息所的生灵害死。这大概是日本文化中“美好事物总是不可常驻”这一理念的又一注脚。

传承的香道

一般认为，香道大约在6世纪，随着佛教一起传入东瀛。

根据《日本书纪》记载，在公元595年，一块沉香木漂流到淡路岛（今兵库县南部），岛上居民试着将其与柴火一起点燃，发现其烟雾能够飘到很远的地方，觉得不可思议之际便把它递交给朝廷。

而直至公元8世纪鉴真东渡日本，日本社会上层更多地接触到佛教的同时，学会以香配合礼佛，才逐渐让当时的日本贵族把“香”当作是唐朝文化教养的重要范式之一，不断钻研，使得香在他们的日常生活中也逐渐流行起来。

而“香道”与茶道、花道一样，作为一门艺术成立起来，则是在禅宗当道的镰仓室町时代。

如今作为艺术而存在的日本香道，大概就像香囊、线香之于现代中国一样，不是每个寻常百姓家都会有所关注或者有所使用。

日本香道仍然保留着浓厚的中国文化的影响痕迹。不论是香木、香料的选料，还是香具上的图案，甚至是压香灰时的手法，也仍与“阴阳五行”的理念相呼应。

香道在日本传承的历史，让我想起京都著名景点二条城内著名的二丸御殿。殿内无论是接待用的“远侍间”，还是将军与众大名、老中们会面时使用的“黑书院”，都是一派饰有金漆的日式狩野派绘画风格；只有位于殿内最深处将军起居用的“白书院”，才饰有以西湖为灵感的水墨画。

香道的内核虽然无疑来源于中国，然而却作为一种文化在日本独特美学情景的供养下发扬光大。这既让我感到些许自豪，同时也有欣赏和感激。

在日语中描述香道品香情景时，会有“香りを聞く”（这里的“聞く”在日常的语境中是“听”的意思）这一说法，翻译为中文，大概“品香”一词比较合适。

虽然我没能找到此说法的具体源头，但细细品味，就像花道以花，茶道以茶作为载体一样，香道以各色来自于中国、东南亚乃至世界各地的香木、香料为载体，而品香者需要五感通用，方能细细品味静好而易逝的自然之美和时间的白驹过隙。

日本人“听香”细品远方的自然，我闻白兰想起潮湿温润的故乡。