江南的南

叶兆言

我的籍贯是苏州，多少年来，遇上填表格时必须得老老实实写上，户口簿上也是这么写的。这个说法当然是不准确。首先苏州的作家不答应，苏州的读者也不会认同；其次我的太太更加反对，她清楚地知道这是假冒伪劣，至多也只能算是一个苏州的女婿。我太太在苏州出生、长大，她属于那种土生土长对家乡有着荣誉感的人，对我这种混籍苏州的人非常不屑。

苏州人对外地人的不认同根深蒂固，他们和我所生活的南京截然不同。南京人很好客，他们从来不歧视外地人，南京人经常跟着外地人一起嘲笑南京人。在苏州不会这样，老苏州人看外地人的眼光总是很挑剔。

譬如我的祖父，他是地道的苏州人，我父亲自小在家里说苏州话，可是祖父长期生活在上海，后来抗战又去了四川，我父亲跟着祖父颠沛流离，生长环境总是在变，因此他的苏州话永远也说不地道，结果我祖父经常会皱着眉头纠正他的发音，到了七老八十还是这样认真。在我祖父看来，苏州话是一种很优美的语言，它的语调像音乐一样，怎么能这么说，怎么能这么糟蹋呢。

又譬如我的丈母娘，她老人家就觉得南京人是苏北人，是江北人，跟她怎么解释也没有用，因为老人家骨子里就是这么认为的。在老派的苏州人眼里，出了吴语区的人都是江北人。我丈母娘的区域观很有意思，她把南京、镇江以及苏北的人民，都称之为江北人。再往北一点，过了淮河，那基本上就是山东了。对于老苏州人来说，江北人是一个概念，山东人又是个概念，江北是相对于吴语区而言，山东则代表着整个北方。

大家千万不要觉得这个观点可笑，现在的年轻人可能已不这么认为了，可是过去的苏州人就是这么想的。这其实是一种很有历史的观点，举一个例子，以我所在的城市南京为例，南京作为江苏的省会，它和安徽的省会合肥，究竟谁在南面，谁在北面。很多人都会说当然是合肥在北面，因为从南京去合肥，首先必须往北过江，可是大家仔细研究一下地图，却发现真正偏南的是合肥。记忆让我们在不知不觉中产生了错误，我们觉得自己已到江那边去了，谁也没有想到，江是弯曲的，并不是简单的东西走向。

东吴是什么呢？往小里说，它就是苏州。往大里说，它就是整个吴语区，相当于整个华东地区。对北方人来说，东吴就是南方的一大片富庶领土，而其中最有代表性的就是苏州。按说东吴的代表，最具有代表性的应该是南京。我们都知道，所谓东吴，其实是指孙吴，也就是三国时期的吴国。大家肯定知道，南京才是东吴的首都，孙权死后葬在南京的梅花山。这就出现了一个疑问，为什么说起东吴，大家约定俗成，首先会想到的不是南京，偏偏是苏州呢？这会不会与南京人不再说吴语有关？

历史上的南京人无疑是应该操吴语的，可是他们在历史的行程中，渐渐地失去了母语。当然，也可能与孙权的先人有关，我们知道，三国时的东吴，最初是从苏州发迹的。

赤壁之战以后，刘备开始坐大，开始对东吴形成威胁，因此在后期，东吴的策略是向北魏称臣，这个策略是成功的，结果东吴最后杀了关羽，收回了荆州。西蜀是以攻为守，东吴则是以守为攻，攻和守都是三国鼎立的国策，但是最后统一中国的还是來自北方的司马氏，我们都知道，魏晋是可以当作一家的，司马氏窃取了魏国江山，不当回事地就拿下了西蜀和东吴。

不知有汉，无论魏晋，东吴只是个开创期，江南真正形成气候，非要到东晋才行。东晋是江南兴旺的转折点，如果我没有记错的话，苏州的两个古塔是江南地区最悠久的，一个是虎丘塔，建于五代，一个是北寺塔，建于南宋。可以这么说，东晋以前的江南地区，经济已经开始发展了，但是我们也必须承认，相对于北方，它最美好的时刻还没有到来。

到了宋朝，东吴的这一片肥沃之地，早已经成了标准的鱼米之乡。说起鱼米之乡，不能不提到江苏的“苏”字，因为繁体字的“蘇”，里面既有鱼又有米，“禾”就是水稻就是米。好像当初故意挑了这么一个字，今天我们说起江苏，简称“苏”，很显然，大家已经习惯了用“苏州”的“苏”来代表江苏。

（摘自“江苏文艺出版社微信公众号” 图/亦晨）