天道酬勤 坚如磐石

杨雨青　于　洋

杨雨青口述于洋整理

我的父亲杨天石是中国社会科学院荣誉学部委员、近代史研究所研究员、中央文史研究馆馆员、清华大学兼职教授、浙江大学客座教授、中国现代文化学会常务副会长，因为长期研究蒋介石而广为人知。一般人只看到他所取得的成就，以及他头上的这些光环，却不了解他所付出的艰辛劳动。作为他的女儿，我从小就一直目睹父亲的勤奋和努力。在我的眼中，他俨然就是为学术而生的人。

天道酬勤

父亲不仅是研究民国史和蒋介石的专家，而且在中国文学、中国哲学等领域也造诣颇深，然而，父亲走上这条学术道路的过程却是偶然而又充满崎岖的。

“白专道路”走出来的学者

父亲1955年就读于北京大学中文系，开始喜好写作新诗，继而涉猎美学，又转而研究中、晚唐诗人及近代诗。就学于中国头等学府的天之骄子，本该有广阔的事业和发展前途，父亲也希望像往年北大的毕业生们一样，进入科研机构或者大专院校，从事研究工作，但父亲事业的开端却很不如意。

大学期间，父亲曾经被扣上“白专道路”的帽子而遭到批判。1960年毕业时，父亲被分配到一所培养拖拉机手的短训班式的学校。这可谓是逆境了，但是父亲却在这样的条件下，开始了自己的研究。

超人的勤奋与坚持

父亲最大的特点就是用功。我小时候家里条件相当艰苦，一家三口住在仅9平米的平房小屋里。那时候没有电扇，到了夏天，父亲坐在桌前看书，仅穿背心，满身大汗，父亲一手摇着大蒲扇，另一手仍然不断地摘抄资料。

“文革”十年，据母亲讲，父亲周围的学者几乎全都放弃了学术研究，因为在那个特殊的年代，出了成果也无处发表。但是父亲仍然坚持研究。那时父亲已调到北京师范大学第一附属中学，每天上班教书，下了班便钻进房间，读书写作，从不间断。窄小的家里堆满了一个个卡片盒，其中装的都是父亲做的卡片。

“文革”一结束，父亲的著作便以雨后春笋般惊人的速度发表出来，惹来一片惊羡和好奇的目光。可是我却深刻体会到，那是父亲十余年厚积薄发的成果。

“哪里先要我，我就去哪里”

“文革”结束后，父亲很想找个地方专心进行学术研究。当时社科院的文学所、历史所，还有近代史所都有意调用父亲。父亲一向认为文史哲不分家，他的想法很简单：“哪个所先要我，我就去哪里。”恰巧近代史所先为父亲办好了调动手续，于是父亲就与近代史结下了不解之缘，这个缘分一结就是30年。研究中国近代史不能回避的一个重要人物就是蒋介石，最后，这两块“石头”终于碰面，并擦出了让学术界瞩目的火花。

“七月十五日开放的话，我七月十四日准到!”

说起近年来研究蒋介石的情况，就不得不提2006年起蒋介石日记陆续开放一事。

蒋介石日记的开放主要是由两个人促成的，即美国斯坦福大学胡佛研究所的研究人员马若孟(Ramon Myers)和郭岱君。他们同蒋经国的儿媳蒋方智怡进行了长达两年的商谈，劝说她将蒋氏日记暂存到胡佛研究所，经整理后对外开放。在这个过程中，我父亲也曾起过一点小小的作用。2005年11月，父亲与我到台湾参加纪念抗战60周年学术研讨会，通过潘邦正(蒋家代表，秦孝仪的学生)认识蒋方智怡和宋曹利璇(宋美龄幼弟宋子安的儿媳)，并一起吃饭。父亲在席间几乎顾不上吃，一直在劝说蒋方智怡开放蒋氏日记。父亲说，从学术研究角度讲，日记的开放越早越好，可以让全世界了解到一个真实的蒋介石。也是机缘巧合，恰逢马、郭二君赴台，打算劝说秦孝仪同意开放日记。父亲和我与他们二人熟识，谈话的主题仍然是如何促成日记早日开放。

2006年3月31日，第一批日记终于开放，胡佛研究所举行开幕式。父亲以学者身份获得邀请，因为父亲见过大陆和台湾等地几乎所有蒋介石日记的手抄本，更因为父亲是公认的研究蒋介石的专家。

日记原件开放后，父亲便每天去胡佛档案馆摘抄。档案馆规定，任何人不得以任何形式复制日记。父亲每天几乎都是第一个到档案馆，中午吃饭，最多休息半小时，其余时间都在用笔抄录资料，抄到手指磨出血泡，再磨出老茧。两个多月后，父亲从美国归来，所有人都看出他明显瘦了。母亲心疼地问他：“在档案馆你中午吃什么?”“泡面啊。”他轻描淡写地说。

在此之前，父亲去过六七次台湾，每次都会去“国史馆”等处查阅档案，那儿的工作人员提起杨先生，都佩服父亲的勤奋和功力。长期的研究和积累，使父亲练就了一双火眼金睛，他说：“我看一眼就能知道什么样的资料有用。”这点我深有体会。我也曾经在胡佛档案馆和台湾“国史馆”查阅过档案，但由于经验不足，不少史料抄回来后不是发现已经刊印，就是发现毫无用处。而且我看档案的速度极为缓慢，同样一箱史料，如果全部看完我得用一周时间，但父亲只需几个小时。

2007年4月2日，胡佛研究所宣布开放蒋介石的第二批日记，父亲再次赴美，一待又是两个多月。2008年，父亲仍然孩童般雀跃，不断询问胡佛研究所何时开放第三批日记。听到对方说可能在7月15日，他立刻不假思索地大声答道：“好!你若7月15日开放，那我7月14日准到!”明年，胡佛研究所将开放最后一批蒋介石日记，父亲表示，仍将第一时间赴美阅读。他曾经说过，一定要亲自看完蒋的全部日记。他虽然已经年过70，一般人到了这个年纪，又已功成名就，早就退休了，即使做研究也不会再这样辛苦，但是父亲所考虑的依然是史料、研究、学术，一点都没有考虑过自己的年龄和身体。

“读书”人生

秀才搬家，尽是书

父亲的书太多了。居住条件现在虽然稍微好了些，但也不过70平米左右。有人去家里采访，发现到处都是书柜，从地板到天花板之间都堆满了书。殊不知，这仅仅是父亲藏书中的一小部分，真正惊人的是他办公室里的书。他的办公室就像个小型图书馆，书架之间仅够一个人穿过。来客穿过层层书架，才会看到父亲伏案工作的身影。

“一个纸片都不要乱扔，万一有用呢?”

父亲爱书。那么多的书，父亲一本也舍不得卖。有些已经用不到的书，我们都劝说他处理掉一些。尤其是现在已经有了期刊网，期刊几乎没有必要保存，但父亲却怎么也舍不得。无论什么书，都好好地保存着。父亲常常叮嘱我们：“一个纸片都不要乱扔，如果要扔一定要让我过目!不然万一有用呢?”就是这样，父亲的东西，我跟母亲从来不敢乱动，即使一张小小的纸片。“读书即是休息，没有书读的日子无聊至极!”

父亲爱读书。无论白天和晚上，只要在北京，父亲基本上都在办公室看书、写文章。偶尔晚上有父亲爱看的电视剧，即使看到八九点钟，父亲也会向母亲打个招呼：“我去单位看书了啊。”研究所10点半就关门了，哪怕还有一个小时，父亲都会去办公室读书。

父亲什么书都爱看，没有一刻能够离得开书。有一年，我们一家三口回姥姥家过年，别人都在寒暄、聊天，

或者吃零食、看电视，再就是逛街消遣。父亲回来皱着眉头抱怨：“没有书看的日子无聊至极!再有这样的活动不要叫上我了。”并连声说道：“太浪费时间了，太浪费时间了!”

父亲现已72岁高龄，仍然保持每天长时间阅读的习惯，直到深夜才睡，睡前也在读书。我们把读书当作一项任务、一项工作，但父亲却完全以之为乐趣，视读书为生命。我们劝他休息，不要那么辛苦，他却说：“我看书就已经是在休息了。”

两觉三餐

某种程度上，父亲把家当作旅馆：中午和晚上回家睡觉，一天在家吃三顿饭，其余大多数时间，包括周末和节假日在内，都在办公室里度过。周末如果有人打电话到家里找父亲，我们都会告知对方，在办公室。对方通常都会十分惊讶：啊!老人家连周末都不休息?平日办公时间去找父亲的人络绎不绝，周末好不容易清净下来，父亲可以不受打扰，当然要钻入书堆中怡然自得。

除了阅读，父亲几乎没有其他娱乐，近年来父亲日渐年迈，并患有糖尿病，家人担心他的身体，劝他多活动，他才在晚饭后散散步算是运动。但在读书上，父亲的精力始终保持着超乎常人的旺盛。

实事求是，坚如磐石

父亲做研究，坚守恩格斯在《反杜林论》序言中提出来的唯物主义思想路线：“原则不是研究的出发点，而是它的最终结果”，“不是自然界和人类去适应原则，而是原则只有在符合自然界和历史的情况下才是正确的。”父亲认为，历史研究要还原历史的真实。历史学首先是科学，不是工具，写历史要敢于说真话。

“还原蒋介石的本相，将提高中国近代史著作的科学性，促进两岸和平关系的发展”

有人说过，在特定时期里、特定环境下，一个研究民国史的学者有着特殊的烦恼。

2002年，父亲所著的《蒋氏秘档与蒋介石真相》一书出版。第二年，一场始料未及的风波向他袭来。有人化名上书中央，声称蒋介石是“千古罪人”、“民族败类”，认为父亲对蒋的评价“将造成历史的根本颠倒，带来极端严重的混乱”。这场声势浩大的批判在个别网站上足足持续了两个半月之久，有关机构已经准备罢免父亲的《百年潮》杂志的主编职务了。

父亲不为压力所屈。在父亲看来，民国史研究要前进，必须突破“内战思维”的影响。提起蒋介石，大家想到的是头上贴着膏药的蒋光头，但很多人并不了解，蒋介石当年是跟着孙中山闹革命的，更不了解毛泽东在1938年中共六届六中全会上曾说过，蒋是“民族领袖”、“最高统帅”，还说国民党前后有两个伟大领袖，第一个是孙中山，第二个是蒋介石。父亲说，有些老同志当年是喊着“打倒蒋介石，解放全中国”的口号，从那个时代走过来的。所以，现在说蒋有功也有过，既有大功，也有大过，他们接受不了。其实，还原蒋介石的历史本相，将提高中国近代史著作的科学性，促进两岸和平关系的发展。

鉴于事态之大，社科院的领导把父亲的书通读了一遍，认为“这是一本扎实的学术著作”，并把这一看法向中央有关领导同志作了汇报。对此，中央有关领导同志给予肯定，特地让社会科学院指派专人和父亲谈话，宽慰父亲，支持父亲继续研究。

对历史研究的心，始终不渝

父亲在家里是个寡言的人，很少讲自己的事，家里的事情从来不管。母亲十分辛苦，曾经颇有微词。母亲说过：“几乎没有一个学者像你父亲那样。”

父亲研究学问大半生，从来不图名利，在学术研究无望的年代里如此，在国人普遍贫穷的岁月里如此，在出国、下海、经商、赚钱成为热潮后仍然如此。改革开放后，父亲不为赚钱所动，并且放弃了定居美国的机会，在中国坚守着他所钟爱的学术。如今父亲日渐年迈，按照常理，也该清闲一下，颐养天年了，但是父亲仍然同几十年前一样勤奋忙碌。很多人不解：图什么呢?父亲曾对我说过：“赚钱有什么意思?学术研究才有意义!”我知道，这就是他一生的追求，也是直到今天他仍然“拼命”做学问的最大动力。

除了认真、勤奋、实事求是，父亲给我印象最深的还有“严格”二字。从小到大，父亲都要求我用功学习，认真读书。偶尔我考试成绩不好，父亲一定会严厉批评，要求我认真总结教训，并给予不许看电视等“惩罚”。我当年高考的时候是北京市宣武区文科状元，报考全国任何一所高校，任何一个文科专业都轻而易举，但父亲却坚持要求我学历史。我有相当长一段时间不理解，甚至想中途改行，父亲十分生气，坚决阻止。父亲不但自己热爱历史研究，还让自己的独生女儿也承继这一事业。在我学习和研究历史的这些年里，父亲一直坚持要我独立思考，独立选题，独立搜集史料，独立分析，独立写作，不可有依赖思想。对于我的论文，父亲的要求近乎“苛刻”，从观点到文字，必须反复认真修改，不过他这一关，绝不容许投稿发表。现在，我在父亲的引领下走上了史学研究的道路，他对其他学者颇感欣慰地戏称：“我的书将来一本都不会浪费了。”

后记：父亲的新著《找寻真实的蒋介石——蒋介石日记解读》已于近日由山西人民出版社出版，这一著作是他对贯穿50多年的蒋氏日记进行总结和分析之后得到的成果。这边新作甫出，那边他又为即将到来的第三次赴美查看蒋氏日记做紧张的筹备工作。看着父亲忙碌的身影，我想，如果一个人的名字可以概括出他的主要人生，那么父亲的名字也许恰如其名，天道酬勤，天生为学术而活，磐石一样，坚定不移。

责任编辑王文运