自觉而快乐的阅读时光

文 |

我从1963年7岁入小学算起，到1998年取得博士学位止，跨度达35年，这个“学生时代”真不知从何说起。我愿跟大家说一说学生时代阅读的故事！

我于1963年在长沙新湖南报子弟小学入学，后转入衡阳中南路小学。到1966年三年级快结束时，“文化大革命”开始了，学校的教学秩序乱了套。我本来对学习是很上心的，老师也经常表扬。“文革”期间无课可上，我不愿意在学校浪费时间，开始逃学，常和一帮小孩捣蛋，如把黄蜂窝装进墨水盒放到局长案头。后来，母亲单位领导找她谈话：“你这小孩不教育将来不得了呀！”不久，我又在暗处用弹弓击中一个司机——他在批斗会上正摁着一位我所爱戴的长辈的脑袋。父亲在地委上班，朝不保夕，这事让母亲心惊肉跳，便把我送到长沙祖母处，这正中我下怀。

我从小生活在祖母身边，大家都批评祖母溺爱我，祖母很不服气：“他们哪里懂得教育！”后来我才知道，祖母清末在著名的周南女子师范第一班读过书，以第一名考入，1912年元月以第一名毕业，她的毕业证书由校长朱剑凡亲手书写，是第一号。而管她这个班的，是徐特立。后来，她又当上了徐特立办的幼儿师范学校附属幼稚园的主事，当时也就20来岁。

她却并未“教育”我。吃完早饭，我就到附近的小人书铺租书回家，天天如此。这时，我家所在的学宫街已改名“学工街”，紧邻的蔡锷路也成了“大寨路”。干部们自顾不暇，许多小人书摊便冒了出来。

要说迷上看书，早可追溯到我1964年在新湖南报子弟小学时，有次看见教室隔壁一间房里好几个架子上全是彩色大幅连环画，字不多，还有拼音，情节生动活泼，后来便常去那。可惜1965年转学衡阳，就没这条件了。

后来字认得多了，看连环画不成问题。和祖母各拿一本读，真是其乐融融。除了租的，也有家藏的，如民国出版的《米老鼠开报馆》，有趣极了。还有许多书讲的是历史故事，如《夏完淳》《李定国》《杨家将》《岳飞传》《三国演义》《水浒》《西游记》；有讲外国故事的，如《福尔摩斯探案集》《神秘岛》《海底两万里》《雪莱的故事》《托尔斯泰的故事》。一两年时间，大约读了几千册小人书。我最基本的中外文学历史知识，就是从小人书得来的。

渐渐地，小人书被当成“封资修”一扫而光，学校早已“停课闹革命”，每天除了读书取乐，还能干什么呢？没老师教，错别字自然不少。幸亏我读了便爱说，把“得宠”讲成“得龙”，把“捧出”讲成“棒出”，虽然总是笑声一片，却因之得以及时纠正。这时候来看没图画的“字书”，火候自然到了。

那时读书是要担风险的。老保姆总是说：“你莫净看些鬼舞尸起的书，危险咧！”鬼舞尸起，是长沙话乱七八糟的意思。当时我看的，却是一本红色儿童读物《微山湖上》。至于《莫里哀戏剧集》，只能关在屋里读。不能不说，我家躲过了抄家，是一大幸事。（见拙文《丹书铁券》）

就这样，当我把所能得到的白话文中外名著读完后，开始了文言作品的阅读。一开始，是读表哥表姐的中学语文课本里的文章。这种课本原文注释都在一面，无需翻页，十分方便。将中学六年的文言读完，再去读《镜花缘》《聊斋志异》什么的，就没啥障碍了。我现在的一点文言底子，就是那时候打下的。

我也爱读诗。一天，祖母拿了本七伯杨德豫译的《朗费罗诗选》给我，读到《人生颂》时，真是热血沸腾。外国人的诗，我只能背几首和一些零散的句子；唐诗宋诗清诗等，却能背下几百首。其实除了《长恨歌》《琵琶行》，我确实没“背”过唐诗，都是因为读书多，经常见面记住的。

这时候已经开始看学术论著了。由于到手的书有限，便反复读。如周有光的《字母的故事》，有趣极了，但印数仅300册。

有一天，我发现了祖父所著布面精装《积微居小学述林》，一问，才知道是专门给苏联人印的。这是一部文言写作的训诂学专著，我试着阅读，发现也能读懂，而且趣味盎然。我至今没弄明白怎么会对这本书感兴趣。而这，大约就是我研究古汉语的开端。

我还养成了厕所读书和边走边读的习惯。记得有次在大寨路上买了个葱油粑粑，店家竟然用线装书页来包它。我边吃边读，边上的娭毑（对老年妇女的尊称）说：“咯只伢子硬是只书憨子咧！”

中小学因为改为春季招生，延长了半年，1970年春，我小学毕业了。几年没到学校，中南路小学管事的说不能直接毕业，还要读个六年级。见到同班同学办离校手续，而自己“留级”，真是羞愧难当。

几年没学算术，上课有些跟不上。受祖母长期熏陶，如果功课不名列前茅，就无地自容。于是课后看教材再做习题，一周之内就赶了上来。再过一周，就考了九十多分。这使我认识到阅读对于学好数理化的好处。今后若干年，这一招屡试不爽。

1971年春，在我14岁半的时候，分到了郊外湘江边风景优美、藏书丰富的衡阳市第九中学。由于交通不便，这里成了“走资派”和“黑五类”子女比较集中的学校，老师也多是“政治上不过关”的。但这未必是坏事，在这儿我学到了不少东西。

在这中学总共四年（初中高中各两年）。这时候，武斗已经结束，上课也逐渐走向正轨（虽然经常学工学农学军，还挖防空洞）。那时升大学靠推荐，跟成绩好不好没什么关系。有熟人被推荐，考官问他：X=2，2X等于几？他瞠目结舌，答不上来却依然被录取。所以前两年，我还经常往长沙跑。几乎每学期都去，有的期中考试都被耽误了，但期末考试从没耽误过。每当这时，我便故技重施，看书，做习题，总能全班第一。开始，班主任彭老师还说两句，后来甚至让我给他姐姐捎东西。

1988年在武汉大学，杨逢彬（左）与同学合影

长沙的长辈为了我遇到问题时能有所请益，相继给我介绍了几位祖父的学生，他们要么住得不远，如易祖洛、易仁荄（他们是远房兄弟）、何申甫；要么常来，如廖海廷。跟他们，我又学到了不少东西（见拙文《我的四位家庭教师》）。

能找到的书有限，就开始买书了。七十年代初，上面发了一个极薄的16开解禁书小册子，有我祖父的《词诠》；近处的长沙古旧书店也恢复营业了。我买了竺可桢的《物候学》，读得烂熟。有次姑妈拿钱让我买肉，我花四块多“巨款”买了于省吾的《甲骨文字释林》。

班主任让交班费用来订报纸，组织大家读报。这样，我养成了读报的习惯。在此之前，在家中床底下找出几十斤《参考消息》，仔细读了一遍。这份报纸是内部读物，每日精选世界各地的文章。这对一个十三岁的少年，该有多震撼啊！九中图书馆新到了郭沫若的《李白和杜甫》，书中讲杜甫家有“三重茅”，因而是“地主”。中华书局版的《史记》也到了，管图书馆的老师见我读得起劲，就一册册借给我。

也看数理化的书，还迷上了装矿石收音机，居然能收听十几个台。还用铁丝做捕鼠笼和能够连发的弹弓枪，劈竹子做弓箭，都很成功。

后两年，和同学感情日深，去长沙的次数减少了；参加了校田径队，短跑在全市取得了名次。这时，正值“修正主义教育路线回潮”，各种竞赛如火如荼。我得了作文比赛、俄文比赛第一名，绘画比赛也得了名次。只是后来作文比赛第一名作废，因为我的作文中引了柳宗元的《江雪》。老师同学都安慰我，不快也就烟消云散了。这两年，除了和同学互相交换小说外，内部出版的国外小说也读过不少。一次，同学借来《白居易诗选》，转借给我，没想到它后来不翼而飞，为这事我差点挨了书主人的揍。这时候，我长沙的大姑去了街道图书馆做事，还办了市图书馆借书证，借书方便了不少，我也因此读了《太平广记》《山海经》等书。

我把我的学生时代，写成了一部自觉而快乐的阅读史。贪玩是孩子的天性，我希望当今的父母们要给孩子玩的时间，不要带着他们在各种课外班中间穿梭。若想让孩子成才，培养孩子阅读的兴趣、动手的兴趣是首要的。一旦这种兴趣养成，无论学文史哲，还是数理化，都不成问题。腹中空空，纵然会弹钢琴，能“高雅”得起来吗？胸无点墨，字写得漂亮，又有什么用呢？从前课业负担重，孩子想阅读没时间；如今下午3点就放学了，而家长还在上班。建议各校建阅读室，由一两位老师辅导学生读各种新奇有趣的课外读物。最初可讲故事（如《神秘岛》），紧要处戛然而止，同学们自然会到书中寻找答案。还可建手工室，培养孩子做各种东西，如装矿石收音机、望远镜、潜望镜，等等。在玩中学的东西，是记得最牢的。