文章好作起名难

李长声

周氏兄弟是我最爱读的，光看他们的书名，我觉得鲁迅很像标题党。你看，周作人的书名平淡无奇，什么《自己的园地》《雨天的书》，而鲁迅的书名《准风月谈》《且介亭杂文》，他不自道一番，真教人有点摸不着头脑，即便高不到丈二的和尚。

例如《马上支日记》，他写道：“前几天会见小峰，谈到自己要在半农所编的副刊上投点稿，那名目是《马上日记》。小峰怃然曰，回忆归在《旧事重提》中，目下的杂感就写进这日记里面去……政党会设支部，银行会开支店，我就不会写支日记的么？”原来如此。那么，“马上日记”又是怎么回事呢？原来鲁迅也最怕做文章，却还是有人让寄稿，“想来想去，觉得感想倒偶尔也有一点的，平时接着一懒，便搁下，忘掉了。如果马上写出，恐怕倒也是杂感一类的东西。于是乎我就决计：一想到，就马上写下来，马上寄出去”。于是乎世上就有了一本叫“马上日记”可读。

周作人写《我的杂学》写到“之二十”，“忽然想到，这篇文章的题目应该题作‘愚人的自白才好，只可惜前文已经发表，来不及再改正了”。他死后编辑《周作人文类编》的人好心，不“可惜前文已经发表”，替他实现了莫须有的“忽然想”，把题目改为“愚人的自白”，目录上便找不到“我的杂学之二十”，或以为他只写了十九。

给文章或图书起一个好题目是人之常情，而编辑为卖书，不能不在书名上绞尽脑汁——语不惊人死，不休，令我这种随心所欲起书名的人愧疚。倘若周作人活在今天，对于他的标题编辑肯定要大摇其头，改不胜改。这里也有潜规则：作者有名卖作者，把名字设计得大大的，书名惨不忍睹也无妨；如果没名气，就要靠编辑施展标题党的本事，让读者一搭眼就钟情，爱不释手。日本战败后不久爱因斯坦的《相对论》走俏，竟然是因为人们误以为男女相对。当年有各种饥渴，《性生活的智慧》也大畅其销。作者谢国权三十多岁写这本书，本世纪才去世，好像日本女人就是被他教“坏”的。谢国权是台湾人，网上有云乃父谢溪秋，华侨诗人，墓在东京的多磨灵园。听说碑石上刻了一首诗，哪天去寻访一下。

周作人“觉得天下文章共有两种，一种是有题目的，一种是没有题目的。普通做文章大都先有意思，却没有一定的题目，等到意思写出了之后，再把全篇总结一下，将题目补上。这种文章里边似乎容易出些佳作，因为能够比较自由地发表，虽然后写题目是一件难事，有时竟比写本文还要难些。但也有时候，思想散乱不能集中，不知道写什么好，那么先定下一个题目，再做文章，也未始没有好处，不过这有点近于赋得，很有做出试帖诗来的危险罢了”。

村上春树起书名也有这两种情况，他写道：“和《挪威森林》不同，《舞舞舞》开始写之前，先定了题目。这个题目好像记得是取自海滩男孩的曲子，但真正的出处（虽然哪个都可以）是一个叫戴尔的黑人乐队的旧曲子。”

他说，起书名有时会是个很难的事。小说《挪威森林》当初从“雨中庭院”这个题目开始写。题目来自德彪西的钢琴曲集《版画》中的一曲《雨中庭院》。原稿要交给出版社，还拿不定题目，妻子说：用挪威森林不就挺好吗？于是披头士的歌名被拿来当书名。歌名、书名之类没有著作权。

谷崎润一郎的长篇小说《细雪》很有名，起初他想名之为“三姊妹”，还想叫“三寒四温”，但主人公叫“雪子”，自然而然地想到了“细雪”这个题名，字面美，发音也美。也有人说，战败后好些人不会念“细雪”这两个字，书名就难住读者。

作家起书名往往有自己的偏好。例如女作家水村美苗的几个小说叫《私小说》《本格小说》《新闻小说》，都是些日本文学的专有名词。所谓新闻小说，指报纸上连载的小说。夏目漱石辞去大学的教职，专门为《朝日新闻》写小说，在新闻小说史上最具代表性。小说《明暗》连载了一百八十八回，病故而未完。水村模仿漱石的文体续写了这个小说，由此出道。她的作品几乎都获奖，但是从我家附近的图书馆借阅数据来看，读者不算多。

七〇后作家平野启一郎的特色是喜欢向名作的标题致敬，例如《一月物语》让人想到江户年间上田秋成的《雨月物语》。《高濑川》与森鸥外的《高濑舟》相近，《最后的变形》与卡夫卡的《变形记》相仿。

村上春树很爱用现成的歌名曲名，令人有一点搭便车的感觉。借音乐的东风也不是他发明，田边圣子（这位女作家今年九十岁了，犹笔耕不辍）有一个小说叫《感伤旅行》，获得芥川奖，题目是多丽丝·戴1945年唱红的歌曲。

村上出版了《挪威的森林》以后，有人说Norwegian Wood不是挪威森林，那是误译。他征询英美人，有的说那是挪威制的家具，有的说不，那是挪威的森林，莫衷一是。村上多次提及此事，终于写了一篇《只见挪威的树木，不见森林》表明见解。他认为，从歌词的脉络难以确定这个词组的意思，应该既不是挪威的森林，也不是挪威制家具，暧昧模糊的多义性给听众以不可思议的深度，否则就只见树木，不见森林。

书名若译作“挪威木材”或“挪威家具”，大煞风景，起码让人无法编一本《相约挪威的森林》。日本也有聪明人干脆用音译，写一串假名，让读者为难去。村上的书名大都缺乏明确性，甚至像是开玩笑。不过，把“围绕羊的冒险”译作《寻羊冒险记》，未免太像了《木偶历险记》《三千里寻母记》，尽管村上小说的确很有点童话的味道。“围绕什么的冒险”成为一个惯用型，村上自己就曾和川本三郎合著了一本《围绕电影的冒险》，总不好译作“寻电影历险记”吧。