“冒牌”医生

美年富海存在“部分B超检查报告未经医生陈飞雪审核，由其他医生以陈飞雪名义发出报告”的情况。

美年2017年销售人员为8831人，同比增长54.2%，约占总人数30%。公司的研发人员仅有31人。销售费用达14.88亿元，同比增长59.97%；研发投入则为397.53万元。

南方周末记者 汤禹成 柴会群

发自广州

作为中国民营健康体检行业的龙头老大、业界惟一的A股上市公司，因为一桩自媒体爆料事件，美年大健康产业控股股份有限公司（以下简称“美年”）正面临一场前所未有的公关危机。

2018年7月29日，一个名不见经传的微信公号，刊出了题为《美年大健康：如果人死了，你就只能挣一次钱了！》的文章（以下简称《美文》）。该文为广州美年富海门诊部（以下简称美年富海）一离职员工所写，称该门诊部一位做过全身体检并显示“没事”的顾客，却于短短5天之后，被一家公立医院经B超检查提示可能患癌，且在住院后确诊。

爆料人在文中附上了上述顾客在美年富海和两家公立医院所做的B超检查报告单，以佐证所述内容属实。

她还称，美年富海存在一种怪象：没有行医资格的可疑人员，冒用有资质医生的身份给病人做检查。爆料人将这些可疑人员称为“冒牌”医生。因为不具备相应的诊断能力，他们会犯下各种低级错误。

有业内人士告诉南方周末记者，为了降低用人成本和逃避监管，医疗机构使用“冒牌”医生现象并非个案。

尽管美年高调否认存在爆料文章中所提的医疗乱象，但广州市天河区卫计局调查后却认为，美年富海存在“部分B超检查报告未经某医生审核，由其他医生以某医生名义发出报告”的情况，指向其确实存在“冒牌”医生现象，美年富海随后被责令整改。

据《中国卫生和计划生育统计年鉴》，2017年全国体检人数增至4.56亿人次。其中在行业“老大”美年体检的达2160万人次，约占全国体检市场的4.7%，另一个行业巨头爱康国宾在市场上占据的份额仅为美年的1/4。

名后编号有玄机男医生拍乳腺彩超?

爆料文章中所提疑似被漏诊癌症的顾客，在美年富海所做的体检套餐，价格为3650元。相关宣传中，美年大健康声称该体检套餐是“针对不同年龄段度身定制的全身体检套餐”，“颠覆传统体检概念”。

2017年11月28日，该顾客做了这组体检，报告单显示其并无大碍。对肝脏所做的超声检查，报告是这样描述的：肝脏形态大小正常，轮廓规整，肝内回声呈点状密集弥漫性增强，肝内管道结构清晰。这样的描述显示其肝脏基本正常。

然而5天后，该顾客到广东省第二人民医院“做超声检查”，结果完全不同：肝外胆管内径约16mm，肝内管内径约6mm，胆总管下段见一回声，大小约23×14mm，与胆管边界欠清……

结论是“占位可能性大”。作为医学术语，“占位”意味着病人可能患有恶性肿瘤。

病人当天即住院做进一步检查，4天之后经活检，确诊患有“十二指肠壶腹周围癌”。

根据美年富海的体检报告信息，给上述病人做超声检查的，是一位叫“陈飞雪”的医生。不过，如广州市天河区卫计局后来所查实的那样，该署名用的是打印体，而非手写签名。

卫生部2009年颁布实施的《健康体检管理暂行规定》中明确要求，各健康体检项目结果应当由负责检查的相应专业执业医师记录并签名。

长期从事卫生监督工作的苏青告诉南方周末记者，在一些民营医疗机构，病历上使用医生打印体签名的情况并不少见，这样在作假时不会留下痕迹，欺骗性更强。

就美年富海而言，医师签名处令人不解的地方还有，在上述顾客的体检报告中，打印体“陈飞雪”3个字后面还跟了一个编号“10”。

同样的现象在四川一所公立医院也出现过，该院CT室排班表上，科主任何某的名字反复出现，且带有何某1、何某2、何某3的编号。南方周末记者从知情人士处获悉，原来，该科室只有何某有操作CT的合法资质，科室另外三人均以何某的名义出报告。由于他们的名字不好公开亮相，所以在排班表上以何某N代替。

接近美年富海的知情人士徐枫告诉南方周末记者，在富海门诊，陈飞雪去年的报告里有编号，但2018年就没有了。

“因为有客户发现，陈飞雪在广州黄埔大道分院的报告中用上了编号，并且发现了两个编号，这边（富海门诊）的编号就取消了。”徐枫向南方周末记者出示了一份由黄埔大道分院出的体检表，日期为2017年12月某日，署名为“陈飞雪10”。

采访过程中，南方周末记者获取的另3份美年富海顾客体检报告上，也均署有“陈飞雪”。时间分别为2018年3月、2018年5月、2018年7月。虽然没有编号，但陈的身份却有所不同，按时间顺序，分别是为“检查者”“医生”“审核者”。

同一个医生在相隔并不算长的时间里为何出现三种不同“身份”？与“陈飞雪”后面的编号一样，这至今仍是一个谜。

爆料人在美年富海期间，工作是做体检套餐销售，介绍过很多熟人到美年做体检。对“陈飞雪”产生疑问之后，她翻了一下自己名下客户的体检报告，发现竟然“有70%署的都是陈飞雪”。▶下转第2版

收费越来越便宜，又不能给医生开高工资，工作量还大，“有证的（医生）谁理你啊？”《责令整改通知书》还认定了美年另一违规行为：在未取得放射诊疗许可前擅自开展CT放射诊疗活动。

“同一天，一、二、三楼彩超体检都有挂这个医生的名字，普通检区，VIP同一天同一时间都有挂这个名字。我带出去外检的四个彩超医生，有三个都是用这个名字……”

所谓“外检”，指的是体检机构对顾客提供上门服务。爆料人作为美年的销售员，有一次曾带四位医生去上门检查，但检查报告上只写了两个医生的名字，其中一个便是“陈飞雪”，但她确定那三人中没有陈飞雪。

爆料人还看了广州美年多份以其他医生名义出具的报告，“署的名字好几个我都认识，但不是本人上岗”。她特别提到美年珠江新城分院一个叫鲁民强的男医生，竟然在乳腺彩超报告上签名。

一个叫“以梦为马”的ID在留言中疑似证实此说：翻出来了去年的体检报告，见到了鲁民强的名字，确认没有见过男医生。

南方周末记者联系上鲁民强时，他拒绝就此作出正面回应，“卫计局已经做过调查，请问卫计局吧。” 多次无证上岗被罚

美年被吐槽的不仅是医生签名混乱问题。

浙江的陈女士曾在2017年8月去美年体检。她告诉南方周末记者，自己并没有放节育环，但在体检报告超声报告单上赫然发现写有“宫内节育环居中”的字样。她重新去美年做B超后，被带到负责人的办公室。后者向她解释说，B超报告存在“模板”，医生一时疏忽没有将模板中的句子根据实际情况改掉。

可以佐证美年富海存在“模板”的是：两份时隔两个月的检查报告单，肝胆胰脾彩超检查结果的描述一模一样。而这两份报告也均署名为陈飞雪。

深圳美年前销售王琛说，2018年1月，她本人也曾在美年做过彩超检查，一分钟内就做完了全套，体检报告没有显示任何问题，她为自己的健康感到开心。3个月后，她去另一家体检中心进行彩超检查，却查出甲状腺存在问题。

王琛还说，她曾在陪同客人体检时发现有穿护士服的人在为客人做彩超。

徐枫也曾目睹体检中心在培训护士做彩超。“那些做的人都是很年轻的小姑娘。各个新来的人都有人教，教她们怎么开机以及操作流程，告诉她们‘这个点叫增生，这个点叫结节。”

一位三甲医院医务科的医生告诉南方周末：“做彩超时，操作可由技师完成，打报告和写结论必须由执业医师操作。但护士肯定是没资质做彩超的，彩超还是有它的技巧性的，除非这个护士又有护士证又有医师证。”

据徐枫介绍，从2016年开始，美年富海就发文规定，销售人员不得进入检区陪检，之后这项规定被反复强调。

徐枫开始以为，这是公司为了绕开销售直接和顾客们建立业务联系，以获得更高利润。但如今，其开始怀疑这是禁止销售和医生接触的一种手段，“因为公司担心销售人员发现医生的资质问题”。

南方周末记者梳理公开报道发现，美年大健康在全国范围内多次因无证人员上岗被曝光或处罚：

2015年6月，兰州晚报爆出兰州美年大健康体检中心系列违规操作，其中就包含“个别医师或护士在没有资质的情况下开展医疗活动”；

2017年11月，美年大健康上海美锦门诊部因使用非卫生技术人员从事医疗卫生技术工作受到行政处罚；

2018年2月，上海静安区卫计委曾对美年大健康上海美智门诊部做出行政处罚，因其允许未取得护士执业证书人员上岗。

美年反击更多违规被曝出

《美文》经自媒体“包不同”刊载后次日，也即2018年7月30日，美年大健康发布了一则措辞强硬的“郑重申明”，称遭遇“有组织黑公关”，并表示美年富海以及广州美年所有医护人员都持有国家颁发的相关专业资格证及执业证，暗示其并不存在“冒牌”医生。

在这则声明中，美年大健康提到《美文》作者是曾在美年工作过四年的离职员工谭翠连，谭曾与美年发生劳动纠纷。美年认为，《美文》故意歪曲事实、恶意中伤，对美年公司声誉构成严重侵犯，“美年大健康已向公安机关报案，并将配合司法机关依法打击。”

谭翠连在《美文》中曾写道，“那位医生（陈飞雪）2017年3月患重疾走了”，“美年用她的名字给无证医生上岗用”。

后来谭曾对媒体解释说，陈飞雪“患重疾走了”的意思，系指其离开美年富海。然而在媒体转载时，此表述被传为陈患重疾离世。

在发布“郑重申明”同日，美年还向《上海证券报》记者出示了一张照片，用以反驳陈飞雪“离世”说。照片中，穿着白大褂的陈飞雪以美年富海办公区为背景，微笑着和一位疑似美年工作人员合影，意在表明陈仍在为美年工作。

伴随着美年的高调反击，舆论一时近乎反转。爆料人谭女士则不再发声。有接近她的人士透露，谭女士那些天精神压力巨大，几近崩溃。

好在一天之后，天河区卫计局在7月31日向媒体公布了初步调查结果，在一定程度上支持谭女士爆料属实。

天河区卫计局调查报告指出了美年大健康涉嫌违规出具体检报告，不过报告也认为，谭反映的三名医生陈某、卢某、鲁某均尚在美年大健康执业，执业资质均符合规定。

但这样的肯定，显然无法挽回美年短期内在资本市场遭抛弃的命运。从2018年7月30日到8月3日，在《美文》发布后的短短5天内，美年市值狂跌170亿元。

三天之后，更加致命的一击到来：美年发出公告，表示接到了天河区卫计局《责令整改通知书》。

这份通知书正式坐实美年富海门诊部存在“冒牌”医生问题：“部分B超检查报告未经医生陈飞雪审核，由其他医生以陈飞雪名义发出报告。”

看到上述官方表述后，资深卫生监督人士苏青认为美年的问题是“明摆着的”：正是因为“其他医生”不具备相应资质，才会“以陈飞雪名义发出报告”。

苏青甚至怀疑，这些冒名顶替者根本就不是医生。据其介绍，对于卫生监督机构而言，查处“冒牌”医生的难度非常大，由于医院从中组织，冒名者与被冒名者多会达成攻守同盟，一般得抓到现行才能认定。

南方周末记者多次联系天河区卫计局采访美年冒牌医生事宜，均被对方婉拒。

《责令整改通知书》还认定了谭女士在《美文》中披露的美年另一违法行为：在未取得放射诊疗许可前擅自开展CT放射诊疗活动。

由于CT会产生影响人体健康的辐射，国家对其监管相当严格，医疗机构开设CT需要专门的行政许可。未取得许可擅自开展，属于“超范围行医”，根据相关法规，只要违法所得超过3000元，就可以吊销医疗机构执业许可证。

健康体检因为面向的是健康人，使用CT检查的门槛更高。2012年，卫生部曾专门就健康体检使用放射检查技术发文，要求除非有明确的疾病风险指征（如年龄在50周岁以上并且长期大量吸烟、心血管疾病风险评估为中高风险等），否则不宜使用CT。

南方周末记者从知情人处获悉，美年富海门诊目前共2台CT，一台于2016年6月投入使用，第二台则在2017年5月底安装。这意味着，在该分院于2018年7月6日取得CT这一诊疗科目的行政许可前，违规使用放射诊疗设备至少长达一年有余。相关资料显示，广州美年低剂量螺旋CT胸部检查项目2017年全年受检总人数为65332人。

美年在放射诊疗许可的问题上并非初犯。其在回复深交所问询的公告中，自揭了2013年以来遭遇的17起处罚，处罚缘由主要涉及未取得《放射诊疗许可证》擅自开展放射诊疗活动、未经批准变更放射诊疗许可项目等问题。

回应深交所问询时，美年曾对设备资质问题作如此解释：前期大型设备大多属于甲类医疗设备，在医用设备配置许可审批环节周期长且有一定难度。

对于此次遇到的“体检门”事件，南方周末记者曾赴美年富海采访，前台表示负责人不在。8月14日中午，广州美年市场部负责人符女士在电话中婉拒了南方周末记者的采访要求，称正在走司法程序，很多东西还在保密阶段。

销售为王不断让客户“加项”

在徐枫看来，美年使用“冒牌”医生，与民营体检行业激烈的市场竞争环境及美年上市后所面临的业绩压力有关。

美年2004年成立之初，恰逢中国健康产业初步开放之际。2011年，美年合并行业排名第4的大健康，与民营体检机构慈铭、爱康形成三足鼎立格局。此后数年，美年继续高速扩张，2015年7月成功借壳江苏三友进入A股市场，成为业内唯一一家A股上市公司。

美年董事长俞熔毕业于上海交通大学通信工程系，最早接触的是房地产行业与金融行业，在业界以擅长资本运作闻名。

美年发展过程中最为人熟知的插曲当属那场反垄断诉讼。2016年3月，另一行业巨头爱康国宾发布公开声明，实名举报美年及其实际控制人俞熔违反反垄断法，未经反垄断审查违法收购慈铭体检。

2017年4月，反垄断举报告一段落。由于被爱康国宾阻击，直至2017年7月，美年才完成对慈铭的收购。在更早的2016年7月，美年还收购了境外公司新新健康100%股权，间接控股了京沪两地的美兆体检。

将慈铭收入囊中之后，美年大健康终于杀出重围，“野心家”俞熔正式缔造了中国的体检之王。

一位对体检行业有所研究的人士告诉南方周末记者：“针对中低端市场的美年必然看重数量，商业逻辑是先抢地盘，再自我调整，自我优化，路子比较狂野。”

据徐枫介绍，美年一进广州就以超低价运行，与其他体检机构竞相压价。包括核磁共振、全身彩超等在内，各个科室走下来才800块钱。“去公立医院没有三四千根本做不了。”

收费越来越便宜，又不能给医生开高工资，工作量还大，“有证的（医生）谁理你啊？”徐枫觉得富海门诊聘请正规医生的速度并未跟上业务与单量的迅猛发展。

“分院（富海门诊）医生和销售的比例大概是1∶1.5。”她告诉南方周末记者，“公司请销售没有门槛，只要愿意入职就请。”

销售队伍已然成为美年的主力军。美年健康官方数据显示，美年2017年销售人员为8831人，同比增长54.2%，约占总人数30%。相比之下，公司的研发人员仅有31人。

从投入的费用来看，2017年，美年销售费用达14.88亿元，同比增长59.97%；研发投入则为397.53万元，占营业收入比0.06%。

于销售人员而言，首先要面对的就是业绩压力。李远建在2018年3月成为株洲美年的一名销售员。在他看来，在美年就是“业绩为王”。他每个工作日都会走街串巷跑市场，电动车一天要充两次电。

客人在体检过程中被“加项”是美年的常用销售策略。李远建入职美年前，女儿就帮他购买了美年499元的体检套餐。但在体检时，医生不断让他加项，最后额外加了一千多元体检费。他的姐姐今年4月份在美年体检时，在前台劝说下，也加了胃功能3项和HPV的化验。

徐枫记得，为了鼓励员工挣业绩，公司经常开会“打鸡血”，说某某员工因为业绩做得好刚刚买了好车之类，燃起大伙的发财致富梦。

让李远建印象深刻的还有美年对员工的“体罚”。他告诉南方周末记者，月底开大会，没完成业绩的员工，男的做俯卧撑，女的则做上下蹲，甚至连孕妇也不能幸免。

重压之下，美年财务报表上的业绩快速增长。2018年半年度业绩快报显示，2018年上半年实现营业收入34.90亿元，同比上升57.66%，实现归母公司净利润1.67亿元，同比上升998.00%。

从分院数量上看，截至2018年8月初，美年拥有控股体检中心230家，数量比位于行业老二的爱康国宾多出一半。

但在“冒牌医生”事件发生后，高速扩张的美年已走上风口浪尖。2018年8月8日，深交所再次致函美年，要求其说明富海门诊部不规范情形发生的原因及整改工作安排，并预计对公司产生的影响。

（应受访者要求，文中苏青、徐枫、王琛、李远建均为化名）