老胡同的记忆

文/王家海

当我再一次回到朝思暮想的故里，站在老胡同巷头，昔日的老胡同再次变了模样，青石铺的街心已被混凝土包裹，只留下让鞋底磨滑的光亮。

黑瓦罅隙上的野草，青砖上的青苔，还有墙上崩裂的墙皮，仿佛在述说往昔时光的流逝。

父亲说，改造后大大小小的街道全硬化了，以后老胡同再也见不到泥巴了。父亲的话拉长了我的思绪，让我升起一股光阴倒流的感喟。

记忆中，上世纪70年代的夏日里，雨后的青石板路，光溜溜的，湿漉漉的，老胡同满是流淌的黄水，那是孩子们的欢乐天地。在低洼的青石路面上筑起泥坝拦住黄水，源源流来的黄水积满冲垮“上游”泥坝，继而殃及“下游”一串串泥坝，像倒塌的多米诺骨牌，随后漾起的是孩子们欢快的笑声。在贫瘠的岁月，泥和水是孩子们最好的玩具。

老胡同巷口前有处空地，是生产队社员们每天开工集合的场地。只要老槐树上的铜钟敲响，社员们就纷纷从家里慢慢吞吞走出来，有的蹲着，有的站着，还有的靠在墙根，等着队长派活。妇女们则带着针线活计不停地飞针走线，时不时还会发出一阵阵低笑声。随着社员们散去，这片场地便成了孩子们的天堂，玩玻璃球、过家家、打纸牌……

空地上有一块拴马石，是社员们赶着马车到胡同送庄稼时拴牲口用的。就是这样一块不起眼的石头也成了孩子们的小舞台，趴在上面顺着石窟窿反复撒土，或者用玻璃球滚来滚去，最可怕的一次是小伙伴把手塞进去后怎么也拿不出来了，幸好有个点子多的邻居拿来肥皂水润滑，才把手给抽出来，害得一群小朋友陪着他挨了一顿臭骂。

老胡同还是大伙的娱乐聚集场所。冬天午后，老人们靠着北墙边晒太阳边聊天；夏日傍晚，大伙则聚成一堆乘凉休闲。女人凑在一起比试着做不完的针线活，男人则是光着膀子侃大山，老胡同成了他们生活的一部分。

随着光阴的逝去，曾经熟悉的面容逐渐淡出我的记忆，那些快乐的场面也逐渐消逝。时代的变迁就这样写在了一砖一瓦之中，也印刻在了这些造型奇特的老式建筑里。曾经的悠闲，曾经的静谧，曾经的情趣，都随着时光的流逝再也无处追寻了。青砖灰瓦还在，矮墙斜檐依旧，但已经不再是我记忆中的老胡同了，它早已失去了原有的意义和韵味。

于是，老胡同成了历史的见证。