一首爱的交响曲 ——《科莱利上尉的曼陀铃》叙事解读

沈东平

(黎明职业大学 国际贸易学院，福建 泉州 362000)

来自英伦的反战小说《科莱利上尉的曼陀铃》(以下简称《科》)以二战为背景，将场景设置于美丽的希腊小岛。作为反战小说，它有着别于一般战地小说(如《战地钟声》《英国病人》)独特的叙事手法。

《科》围绕着“爱”， 以各种叙事手法书写了一曲各种“爱”组合的“爱的交响曲”：第一人称叙事声音的多样性；“爱”作为战争小说叙事主题的新颖性；快与慢的叙事节奏之鲜明性；灵活的时空切换之艺术性。

一、第一人称叙事声音之多样性

叙事技巧之一是叙事声音，即使是在讲述故事，叙事声音的不同决定了故事被呈现的方面的不同，会使小说带上不同的意识形态、价值观念等。《科》最明显的叙事特色是其中不同章节所呈现出的不一样声音：曼德拉斯的声音、佩勒姬亚的声音、医生的声音、同性恋者的声音、希腊首脑的声音、希特勒的声音等，最重要的是，大量的章节是用单独一个章节讲某个人物的内心所思，而且是该人物以第一人称“我”的口吻。

这众多的声音的出现是间隔着——不是一个人的声音讲述完故事，而是一个人的声音之后，过了很多章节才又出现这个人的声音。随着往后越深入阅读，才可以将这些不一样的线索之间的关联解读出来，才能发现小说不同的声音是代表着作者的各种思想，给每个人——不管是士兵，还是独裁者；不管是侵略者，还是被侵略者；不管是高官，还是民众，都有自己的思想，都可以在小说当中发出自己的声音，各种声音的杂糅使得文章出现各种不同的心理描写，这些描写是叙事的停顿，属于插叙，但是就是这些插叙使得作者不是一个主观臆断、片面的只有一种观点的历史学家，而是一个社会学家，赋予不管是胜利者还是失败者、不管是平民还是领袖、不管是男性还是女性发言的机会，让他们的心声淋漓尽致展现出来，借用一句话，多样化的声音“让不确定的生命场景推出、流动、碰撞……强化了小说的对话交流性，也更能在含混之中呈现出生命本身的复杂性、流动性和体验性色彩”[1]13-17。读者可以从中了解第二次世界大战这样宏大的历史背景下活动着的每个人的所思所想和他们的生存现状。这样立体的多时空人物叙事方式构成了一张网，那张网不止一个出口。这样的叙事手法使得这部反战小说的人物——不管是正面人物，还是反面人物都更加丰满、立体、人性化。

二、“爱”的叙事主题之新颖性

小说里面的海岛居民之间的邻里之爱和恬然的生活气息使得小岛如世外桃源一般，读来让人如醉如痴，向往之，羡慕之；岛上青年男女之间懵懂初开的恋爱则是纯美、真诚、质朴的、贴地气的；岛民面对德国和意大利的入侵，他们以自己微薄之力激发出强大的爱国热情；爱喝酒的胖胖的神父为了布道，让大家抵制意大利和德国侵略者，走遍全国各地的意大利和德军驻地，“长期的食不果腹，以及两年来的辛苦跋涉，渐渐消耗了他一身的赘肉，直至后来，他那宽大的黑色法衣空荡荡的罩在那一身伤痕累累的皮包骨上”[2]259；同性恋者格尔齐奥隐藏着自己的性倾向，默默关心自己喜欢的队友弗朗切斯科；科莱利上尉作为入侵希腊的部队首领，却爱着岛上的居民，与岛民佩勒姬亚真心相爱；医生作为岛上仅有的文化人，在撰写历史小说的时候有着对自己民族强烈的爱和自豪，他每天为岛上居民看病已经成为他最热爱的事业，他对敌人的恨和对女儿的爱一样地强烈，为了女儿，他可以牺牲自己的一切，尊重女儿的所有选择；岛上淳朴的人民热爱和平、向往和平、为和平而战。

在希腊小岛上演绎的一个个爱情、亲情、爱国的故事使得战争成为背景，战争凸显了爱的伟大，给爱创造了机会，让一个个感人的关于爱的故事在冷酷的战争冷色调背景下得以以强烈的对比色——暖色调呈现。《科》选择了战争之外的人性，除了作为侵略者的德国和意大利头目以及希腊内部一些伪共产党头目，其他不管是同盟国还是轴心国的人，不管是普通人还是官兵，他们都饱含对家人、朋友的爱。科莱丽上尉带领的意大利军队入驻其侵略的希腊小岛，却没有打扰岛上人们的生活，而是和他们相处融洽，爱上当地人的生活方式，在小岛被德国人入侵时，他们毅然决然保护岛上居民。

三、快与慢的叙事节奏之鲜明性

叙事节奏指的是小说对某个场景、情节等的讲述速度。该小说叙事节奏特点之一是强烈的快慢对比，这种对比包括两个方面。

一是小说在处理战争场面的时候节奏快、色调暗，经常将场景设置在雨天或者阴暗的天气，天气就隐喻着战争的残酷无情，在生死存亡时刻，叙述速度加快，这与叙述个人生活的慢节奏形成交替与强烈的对比。战场上的快节奏与希腊小岛悠闲自在的慢节奏，更与大量的不同人物内心独白形成对比。邓颖玲认为，“小说的节奏更多的是通过叙述时间与自然时间的对照表现出来”[3]91-94。这种对照就是叙事学上的“时长”，西摩·查德曼认为，“时长涉及读出叙事所花费时间与故事事件本身持续时间之间的关系”[4]52。此处的“叙事所花费时间”即是“叙述时间”，“故事事件本身持续时间”也即“自然时间”。一般而言，一场战争的自然发生时间持续自然远远超过人物对一个问题思考的持续时间，所以如果叙述文本要贴近事实，那么对于一场战争的叙述篇幅和时间自然应当远远多于对人物某个时刻的思想活动叙述的篇幅和时间。然而，在《科》当中，我们看到的是叙事时间与自然时间的极大差异，即叙事的节奏与自然事件发生的节奏不符。小说对战争的叙述快，很多时候，一场持续几天的战争叙述的篇幅不到一章，而小说当中人物很多时刻心中所思却占据了单独一章。涉及战争的叙述节奏很快，讲述生活的部分则慢。

二是即使在战场上，叙述者也有意识调节节奏的快慢，他不是一味以快节奏讲述战争，而是用很大部分来对士兵心理活动进行叙说，此时叙述速度则明显慢下来，将大量的篇幅用于展现人物内心——即使在残酷无情的战场上，虽然个人如同炮灰一样显得无比渺小，但作者却没有忽视他们，而是在叙述上给了他们大量时间，让他们把在战争当中的痛苦展示出来，也通过这种战场上的心理描写，让读者看到士兵们对战争的痛恨和参战的无奈。这种快、慢的有意选择体现出作者关注人性、关注生活而厌恶战争的思想意识。

四、灵活的时空切换之艺术性

“无论是作为一种存在，还是作为一种意识，时间和空间都是不可分割的统一体。”[5]61-72空间上，《科》主要地域空间设置在美丽的希腊小岛塞伐罗尼亚，但在小岛之外的意大利、德国、英国等其他地区也有相关的故事发生，这种广阔的空间域使得小说具有宏大叙事的特点。时间上，发生时间应当是从德国、意大利准备进攻希腊小岛，然后意大利部队进驻希腊小岛，希腊小岛上人们与意大利军队之间的冲突和关系的变化，意大利军队与岛上居民一起抗击德国军队，这一自然时间顺序上发生的事件构成小说的线索。

然而，要让时间和空间根据真实发生的顺序来安排，则会混乱不堪。《科》在这方面的处理很灵活。

该小说以不同的章节题目来标记时空的转换。全书总共73章，这对于一部33万字的小说[2]259来说，章节算比较多，每个章节的题目可以指示该章节讨论的时空和事件，总体上，这些章节是按照自然事件发生的时间进行编排。但是，考虑到同一时间有多个空间发生着不同事件，所以按照时间顺序编排显然容易导致空间跳跃太强而让人无所适从，所以作者巧妙安排了章节题目来凸显同一个空间事件发生的顺序而不至于与其他空间混淆导致阅读容易混乱——作者将叙述同一个空间或者相近空间的章节编排了相似或者相关的题目，这样按照时间顺序同时有多条线索的情况下，可以选取不同时间段相关的题目单独阅读，抽取出一条单独的线索，如文章线索之一是佩勒姬亚与曼德拉斯的爱情，大概可以抽取出第11章“佩勒姬亚与曼德拉斯”、第16章“给前方的曼德拉斯的信”、第21章“佩勒姬亚的第一位病人”、第22章“薄纱后的曼德拉斯”单独阅读，就可以轻松按照时间顺序看出二者由相爱到佩勒姬亚不再爱曼德拉斯的整个过程。其他线索也是如此。

除了大的线索，作为一部以爱为主题的小说，《科》里面很多次要人物的生活虽然没有构成小说的线索，但是也没有被忽略，而是用同样的方式编排了章节，以独立的章节突出非核心人物的闪光之处或者不可忽略的一些与战争有关的情节。如前面讲到的关于同性恋士兵格尔齐奥的章节，又如德军中尉冈特·韦伯是一个热爱和平、讨厌战争的、会思考的人，这在被世人所痛恨的德军当中尤为难得，所以虽然他不是小说的核心人物，但是作者单独拿了两个章节来叙述有关他的情节。

这样灵活的时空处理方法使得小说的章节题目尤为重要，也体现了小说的创新性，更能看出作者为传达小说“爱”的主题而用心良苦：不仅是科莱丽和佩勒姬亚作为小说核心人物的故事重要，其他热爱和平、热爱人民的人也不会被遗忘，他们故事的进展也不会随着核心人物故事的进展而被忽略。

参考文献：