百年哈佛记忆

文 | 张涵瑜

【真视听】

智慧之上，向好而生

栏目主持|奥杰塔 王芳丽

圣经上说，伊甸园中亚当和夏娃偷吃了禁果，人类从此产生了智慧。基督教认为，偷食禁果是一切罪恶的开端，但智慧也是人类文明的开端。智慧本身无善恶属性，它的词性甚至是褒义的。

《哈佛问学录》【美】张凤 著重庆出版社2015年版

《哈佛问学录》是一部“学术因缘”的结集，一段哈佛人记忆中的历史。作者张凤用史学家般的眼光与画家素描式的笔法，将民国大家到当代新锐的海外汉学界学者进行了集体素描，其中记录的人物包含了读者耳熟能详的学者和大师，如杨连陞、李欧梵、王德威、叶嘉莹、夏志清等。

作者张凤是一位美籍华人，曾任职哈佛燕京图书馆编目组二十五年。其作品具有浓厚的历史感、文化感、民族性，为近年来少有的有创见的作家。写名人的传记故事很容易偏向对历史事件的描述，与对人物功绩的评价，有时文章读起来难免会有枯燥之感。但本书极富人情味儿，除了阐述学者的核心学术思想，更着注重描绘个人风貌，使得学者和大师个个跃然纸上。“所谓大学者，非谓有大楼之谓，有大师之谓也”，哈佛大学作为世界顶尖大学，云集了大批一流治学者。作者开篇从汉学名师杨连陞入笔，杨教授作为哈佛首位华裔教授，培养了赵元任之女赵如兰等多位学者，为推动哈佛东亚语言系发展奠定了坚实的基础。一如题目《一怀孤月映清流》，文章展示了杨连陞教授的求学经历与学术成就，并且特别讲述了他“钻研政治，却不涉及政治的态度”。文人最大的理想是学而优则仕，杨先生清华毕业后急欲施展抱负，却拒绝在当时受日本人操纵的北大任教。终其一生，也始终在研究日本文化与日本军国主义政治间保持着明显的距离。短短几行字，杨连陞教授似孤月般皎洁，如清流般洁净的形象便跃然纸上，与标题遥相呼应。如今，杨先生早已驾鹤西去，但他培养出来的接棒者将会承其无穷余音，继志述事，使先生的精神风范长存。

在描述中国古典文化诗词研究大师叶嘉莹时，作者宛如在绘制一幅工笔画作。叶嘉莹先生出身名门大家，通身气派和一举一动之间流露着闺秀之姿，因此作者笔下的叶先生像是画中走出的优雅高贵的仕女，带着深宅庭院中古书的墨香，携着诗情画意的韵律。少年倾心诗歌启蒙之学，中青年历经磨难仍不改初心，晚年洗净铅华依然带着对古典诗词的热忱教书育人。叶先生把诗词作为“民族生存延续的命脉”，用一生来践行对它的热爱。在《融汇古今卓然有成》这一章中，作者用细腻的笔触描绘着叶嘉莹先生不平凡的人生，读者捧卷读书犹如和先生一起经历着人生的大起大落，在世间人情冷暖间体悟着诗词的无穷魅力。

从杨连陞到叶嘉莹，作者带着浓浓的人情味儿勾勒了一个又一个为人文科学事业做过不懈努力的学者。在当今商业、科技快速发展的社会，有多少人会静下心来读一本书？又有多少人坐在冷板凳上十年如一日地思考、钻研一个哲学问题？人文科学被看成是“无用之学”，逐渐被边缘化、模糊化。社会确实是愈加发达，人心却更加浮躁。张凤在书中用大量篇幅，将二十一个文史哲工作者作为主要的书写和评价对象，这是对人文科学的一次力挺和深思。

当然张凤在关注文史哲领域的同时，也没有忘记那些为自然科学事业做出突出贡献的学者。航天结构动力学专家汴学鐄教授，虽然不是真正意义上的哈佛人，却与哈佛有着不解之缘。汴学鐄教授是赵如兰教授的先生，作者书中伏线千里，第二章开篇描述了夫妇二人举案齐眉、夫唱妇随的和谐景象，却有意按下两人相识相恋的情景不提。在后面描写汴学鐄时则特意热情洋溢地叙述了他青年时期如何意气风发一举赢得赵家千金芳心，两人心性相近相通，事业相佐相成。现在网上流行“秀恩爱”，但夫妇之间像汴学鐄、赵如兰伉俪般心意相通、志趣相同，白头相伴才是最长情的告白。

当今图书市场中关于哈佛的书籍多是介绍校训、成功史和如何申请的指南。少有一部书从人文角度出发，将原本陌生、高高在上的教授们及其背后的故事如此清晰而完整地展现出来。省去了去校史馆翻阅冗长而沉重的史书时间，一书擎在手，足不出户了解哈佛故事中鲜为人知的一面。哈佛大学校徽中的“真理”不仅仅常存于几百年办学治学的理念之中，也流淌在哈佛人为人待人的精神血液里，生生不息地滋养着“文化中国”的成长。

LINKS

《春秋战国智慧录》 刘玉升 著

中国三峡出版社

刘玉升的新著《春秋战国智慧录》，非常善于人性剖白和启迪智慧，它不是简单地解读历史，因此未被“历史实录”所囿，而是根据史实，以居安思危、疾恶扬善的批评精神，“述往事，思来者”，如《史记》“发愤之所作为也”。本书非鸿篇巨著，却画龙点睛地展现了春秋战国时期博大的历史画卷：王室衰落、大夫专权、士雄并峙、诸侯争霸、合纵连横。故事采善贬恶，以道义拨乱世之反正，将春秋那些尚勇重义、舍身报国的英雄主义，刻画得淋漓尽致。字里行间弥漫着雄浑刚烈之魂、慷慨激昂之魄，体现了那个时代的侠义观和仁学思想。以“道”为首的征战伐谋智慧，显示出丰富朴素的唯物论和原始辩证法，让我们触摸到伟大民族宽阔深邃的灵魂内涵。(文/剑琴)