鲮鱼之味

妻回来时，我仍在酣睡。她轻轻地脱下黑色软皮高跟鞋，从鞋柜里拿出四双旧了的发泡塑胶拖鞋，转过头压低了声音让搬运工们换鞋进门。他们一个接着一个，扛着纸箱穿过客厅，浅灰色背心都被汗水沁成了深色。走在前边的汉子尤其健壮。他朝房间多看了一眼，发现房门没关，穿过长长的过道，隐约可以瞥见我的脚丫露在被子之外。卸下的几箱货物堆满了餐桌。妻一个个打开箱子点明数量。把钱递给领头的汉子时，她没发现对方一边数着钱，一边偷偷盯着她的腿看，眼神里满是欲望。他们离开时，把拖鞋散乱地留在门口，鞋尖指向好几个方向。我听见金属轻轻相叩的声音，接着是瓦楞纸相互摩擦着。正当我翻了个身打算再次入眠时，妻来到床边把我叫醒。我给你看些东西。她拉着我的手，我迷迷糊糊紧随其后，感觉到她的身体散发着兴奋的热量。

我发誓即使在超市的罐头食品区，我也没有一次性见到那么多的鲮鱼罐头。这些原本在台湾海峡与珠江流域集群游动的鱼儿——那时候它们还长着鱼鳞，偶尔吵架，现在已经被装进一模一样的罐头之中。我们可以想象躺在罐头之中的鲮鱼的样子：必须忍受的静谧。一身防腐剂已经让它脱离轮回，豆豉与酱汁的陪伴使它可人又可口。那些罐头一盒叠着一盒，每盒都是扁平的椭圆柱体，在我的备餐台上立起了一面望之令人敬畏的高墙。它们黄色包装纸上都写着“松竹牌豆豉鲮鱼”。我走到侧面，发现这面壮观的罐头墙既高大也厚实，它整整有五层之多。我完全相信假如它倒塌下来，而我又刚好站在它旁边的话，被砸伤砸死都并不意外。

我转头望向门口，发现在蓝色入门地毯上的拖鞋。妻与我两人的朋友都不多。假如那时候没有遇到对方，一个人过也不成问题。更重要的是妻并不喜欢有人进入家里。即使是叫了外卖，她也必定一手抓着把手，微微踮起脚尖，站在门口，眼睛盯着不断上涨的电梯屏幕数字，绝不会让对方把一只脚迈进家门。后来我回想这个细节，终于明白了妻不惜在自己一以贯之的怪癖上让步，反证了她在此事上一早已作好通盘打算，而且决心执行到底。

从明天开始，我们每天早中晚三餐都吃豆豉鲮鱼配白饭。

一顿是一盒鲮鱼罐头，一天是三盒鲮鱼罐头，一个星期是二十一盒鲮鱼罐头……每一盒鲮鱼罐头里无疑都躺着一尾鲮鱼，而不是沙丁鱼或其他什么鱼。这是确定的。不确定的是每盒鲮鱼罐头里豆豉的数量。有时候是十七颗，像昨天那样；有时候是二十颗以上，但不会超过三十颗，假如形状不完整的都不算进去的话。但多数情况下，一盒罐头只有十七颗个头差不多大小的豆豉。为什么偏偏是十七。后来我放弃了数豆豉的爱好。我盯着那面墙，每天都觉得它比昨天变薄一些，又矮了几分。我从来没有数过那面墙的长宽高各是几盒鲮鱼罐头，连这个念头都不曾动过。我明白，数清这面墙由多少鲮鱼罐头组成即是用未知去换取一个尽头。在我看来，这是不划算的。未知迷人，而尽头廉价，只要你开始行动，你将拥有尽头。

说实话，鲮鱼罐头并不难吃。小时候母亲总说罐头食品没有营养，不给我多吃。我也因此没有吃腻过。被腌渍过的鲮鱼连鱼骨都酥软了，用筷子轻轻一捏就断成两截。鱼肉带着恒定的盐香，肉质则将腐未腐，比新鲜鱼肉更有嚼劲。有时我把豆豉放进粥里，四周很快洇出一圈油斑。每到饭点，妻便将煲好的白饭或白粥盛入碗中，端到桌上。從消毒碗柜拿出筷子，摆到饭桌上。原本还会摆上陶瓷汤匙，如今为了便于一举斩折鱼骨，便换成两柄铁质小汤匙。之后，妻喊我吃饭。待我坐定后（我的位子正面对着那面罐头墙），妻便转身从那面墙上取下罐头。头一个星期，她总要踮起双脚才能取下罐头，留给我一个腿型完美的背影。随着最上层的罐头都被取下后，现在她只要稍一绷紧身体，指尖就够到了我们的食物。

她转过身时，总是面带微笑，好像孕妇怀着秘密一样，把它放到我们餐桌的正中央。一盒椭圆形圆柱体铁罐头，等待着时间与河流的质变。她把拉环竖起，“唰啦”一声撕开铁皮，那尾鲮鱼便重见天日，在我和妻之间出现。

噫！今天的鱼竟是完好的。

她会这么说。今天这尾鲮鱼尺寸刚好，不长不短，15CM左右，罐头仿佛为它量身定造，所以得以安妥地躺在罐头里。像这样的鲮鱼毕竟是少数，大多数的鲮鱼由于尺寸过长，我们吃到时，已经被事先折成两段或者数段放入罐中。有一天中午，妻发现她吃到的两块鲮鱼都是同一个部位的。她把鱼骨吃得干干净净，又用筷子在餐桌上拨拉，企图拼成一条完整的鱼骨。最后她证明自己是对的，那一块紧接在鱼头之后的鱼骨确实是多余的，它属于另外一条不知名的鱼。她兴高采烈地把这件事跟我分享，而我早在她探索时便猜到了结果。虽然没有人告诉我，虽然我也一直这么认为。的确，一个鲮鱼罐头里并不一定只住着一尾鲮鱼。

约莫过了三个星期，我发现妻在取下鲮鱼罐头时重心显得有些吃力。她身材高挑，几乎和我一样高；脚踝骨是小小的一圈，小腿肌腱很纤长。但她的大腿很粗壮，侧面肌肉分界线隐约可见，又因为盆骨较宽，正面看上去下半身呈一个锐角倒三角形状。我总觉得这样很性感，她则一直抱怨显胖。我说，盆骨宽生孩子不那么痛。她说，总是你占便宜。有一天中午，我却发现妻在取下鲮鱼罐头时，竟暗暗地踮起脚尖。我玩着手机，眼角余光瞥见的发现纯属意外。按理说，鲮鱼罐头的数量有减无增，每天又是按照由内而外、从高往低、自左向右的顺序取下，墙顶高度应当不断下降。比之下降速度更快的是我对于鲮鱼罐头的忍耐程度。我想莫非是妻趁着我离家或睡觉的时候，又暗暗地让那四位汉子源源不断地送货上门？门口再也不曾留下几双散落的拖鞋，空气中也不曾嗅到淡淡的汗酸味。我暗暗地数了数鲮鱼罐头墙的长宽高各由几个鲮鱼罐头组成。但几天下来，鲮鱼罐头确实是按着每顿一盒的数量在减少。妻每日三餐照例从备餐台将罐头取下，唯一的不同是，她将白饭盛好，在唤我上桌之前便将罐头取下。有一天我佯作无意，早早地坐在饭桌旁。等着电饭煲提示音响起，便主动拿碗盛饭。妻的神态颇不自然，她犹豫着，仍走到鲮鱼罐头墙那里。由于她踮起脚尖的幅度过小，身姿极不自然，以至于取下那盒命中注定的罐头时，指尖微微颤抖才够得着，眼神一瞬之间流露出属于一个孩子的渴望。

我听到自己叹了一口气。

她一直是个好妻子。自结婚以来，她好像无缝衔接进入妻子的角色，每天买菜做饭洗碗，操持一切家务。有时候我想帮忙都被她拒绝。婚前她所有的娇嗔与属于少女时代的一切性格，仿佛在我为她戴上婚戒的那一刻，也一并从她体内被驱逐出去。更微妙的是，她看上去并未变得更好，也没有变得更坏。悄然的改变看上去也不像婚姻带给她身份转换之下的产物。它更像是一株植物包含的古老基因一早决定的结果。必然是这样，只要有水，它就会生长，并且长出这片叶子。它的形状早已注定。我没有关心我婚姻的朋友，也缺乏描述我们婚姻的能力。如果有这么一位朋友，想必我也只能说，她是一位好妻子。

假如不是这样，对于三餐都吃相同食物的生活，我恐怕无法接受。虽然嘴上不说，但我心里当然是一直盼着赶紧吃完这鲮鱼罐头。与妻子不同，我从小在海边长大，鱼对我来说从来不是稀罕的东西。正因为不稀罕，我也不爱吃鱼。这不意味着我不懂鱼的好坏。相反，我是鱼的食家。鱼是野生还是池养，捕捞后是否曾被送入冰库，从渔船到餐桌之间是否耽搁得太久了，我都能轻易地发现。我讨厌鱼的腥味（鲜味）。这对我来说是同一个东西。对于这种被排除在酸甜苦辣之外的味道，我无比敏感，也更加讨厌。在我们的方言中，那片海域里的所有鱼都有只属于我们的名称。这不是别名。它们就叫这个。但在我与妻现居的城市，所有的鱼在通行话语里都有另一个自以为美丽的名字。妻爱吃鱼，恋爱时到餐厅吃饭她必点鱼。鱼上桌的时候，也是揭开谜底的时候。原来是这个，它不就是我们的×××嘛。可惜，凡事都有例外。鲮鱼是我们的方言的漏网之鱼。我们的方言对它无能为力，几经折腾，最后只能悻悻又不情不愿地叫它：鲮鱼。我想这可能是因为成群的鲮鱼从未游到我出生的那片海域的缘故吧。

那一天的鲮鱼也是完整的。

妻子用铁汤匙将它折断，又轻轻铲起，抖一抖，熟巧地把后半截送入我的碗中。她知道我不喜欢看到鱼头。我看了看她，她看了看我。

“你……你是不是……”

我知道她想说我是不是吃腻了鲮鱼罐头。这并不是最要紧的。

“你有没有发现？……”

“我知道你要说什么。”

“你变矮了。”

听了这话，妻露出自我满足的笑容，仿佛刚刚完成了自己的健身目标。不一会儿，她把干干净净的半条鱼骨吐在饭桌上。

妻变矮了是我一时口快。更准确来说，她不是变矮了，而是变小了。变矮是其中最显著的特征。以往她站在我身边时，几乎和我一般高。随便穿上一双高跟鞋，她都比我高半个头。为此，她曾好长一段时间不愿意穿高跟鞋。后来，她确认我真的不在意，才又买了一双黑色细跟高跟鞋。她说，最近打折，名牌，不买可惜了。但除了当天兴冲冲地穿回家之外，我再没见她穿过。那双鞋子被冷落在鞋柜里，后来也不知所踪了。

我看着她在厨房洗碗的身影，再次确认她真的变小了，骨架整整小了一圈。她的眼睛鼻子嘴，包括整个头都变小了。甚至连长发的长度（她的长发刚好及肩）也跟着缩短，依旧像柳叶一样落在肩上。她全身上下按着某个精密的比例，无一遗漏地缩小一圈。毫无漏洞的协调与朝夕相处保护了巨变，使它隐蔽得难以发觉。我走到她的身后，发觉现在她的头顶与我眼睛平齐。我学着她的样子，暗暗踮起脚尖，她的头顶一览无遗。她骤然转过头来，疑问的语气有些愠怒，眼神却像小鹿般委屈。

我忘了那里是否有泪水将要溢出，就像没有人觉察被包裹的果实正在此刻生成。

我将她的缩小归罪于堆积如山的鲮鱼罐头。我怀疑这些罐头含有某种超标的化学成分。但就我所知，还没有哪一种化学成分过度摄入能让人连头发在内按比例缩小一圈。何况妻现在看起来与往常无异，她既没有表现任何怏怏的病态，也没有任何痛苦。倒是我因为饮食的单一重复，愈加感觉到生活的无聊与无谓。更不可解释的是，这些天里，我和妻每天吃的是一模一样的食物，一模一样的米饭或白粥，一模一样的鲮鱼罐头。我为什么安然无恙？无论如何，一种怪现象必然是作为某些变量的结果存在的。这是我们思维的基本方式。其存在并不因为它颠簸不破，而是因为除却它、否定它，我们将陷入不知如何是好的地步。而对于一个结果或一个终点的渴望，无论它是真是假，都是我们一种难以自抑的欲望。既然缩小是在鲮鱼罐头出现之后产生的，那么只要妻不再吃鲮鱼罐头，不求恢复原状，起码能够停止继续缩小。我是这么想的，可惜妻对此并不买账。当她端着一盘切好的水果走到客厅，发现我又想拉着她说缩小的事情，便把果盘重重地放在茶几上，说了一句“我乐意”就把自己关进房间。

之后几天，情况依旧没有任何改善。妻依旧盛好白饭打开罐头等着我。除此之外，饭桌上别无他物。我数次企图劝她不要再吃鲮鱼罐头，或起码不要只吃鲮鱼罐头。对此，她再没有对我表示出任何生气的举动，看上去我们的关系也并未因为那天发生的事情恶化。只是每天到了饭点，她便照例取下一个罐头打开，放在我的面前。自从发现妻开始缩小以来，我对这些死去不知多久，又浸泡在防腐剂之中的黑乎乎油腻腻的鲮鱼不免心有戚戚。总觉得搞不好只是自己因为性别的缘故，发生作用的时间比妻子来得更晚。也许哪天一醒来，自己的足尖离床脚便有很长的距离也未可知。

既然妻拒绝买菜，那我买菜总可以吧。因为厌恶腥味，我从小害怕上菜市场。但这次我觉得整个菜市场充满着一股奇妙的肉香。它飘飘荡荡，勾引着我把新买的皮鞋踩进菜市场那些充满腥气的水洼。提着战果的我对此毫不在意。我买了两根胡萝卜，又买了几两猪肉。对此在意的是妻。当她发现我把一盘热腾腾的胡萝卜炒肉端上饭桌时，她的脸骤然黑了下来。我知道她最喜欢吃胡萝卜。她肯定也闻到了那味道。我劝她要不要试一块。她拒绝了我。她问我是不是不愿意跟她一起再吃鲮鱼罐頭了。我深知这个问题背后的危险性。这是一个我踩过许多次的陷阱。一时间我没想好如何作答，只能迅速伸出筷子，从罐头里挑了一块最大的鱼肉一口吃掉。

情况正如我所预料的那样，妻的缩小并没有停止。过了没多久，我发现妻的头顶只到我鼻尖。我只要稍微站得近一些，轻易将她拥入怀中的想法便涌上心头。我想用不了三个月，妻的身高就会从我脸上溜走。到那时，我抱着妻的时候，可以把下巴支在她的头顶上。就像传说与寓言里说的，赵飞燕可以像音乐盒上的小磁人一样掌上起舞，拇指姑娘就真的只有拇指大小。我的幻想让我感到恐惧。寓言产生于某种欲望，寓言如梦想成真时，并不一定是好事。

也许有天妻子会小成一粒橄榄，那时候我可以把她和手机揣进同一个裤兜，带着她挤公交，坐地铁，让她陪我上班。那时候，属于我们两个人的秘密，就成了只属于我一个人的秘密。毕竟她已经小得藏不住任何秘密了。她最大的秘密——为什么缩小，已经不是她能够承担的了，而必须由我来承担。这只能成为我的秘密，因为她已经比我们小得太多太多。所幸，事情最后也没到那一步，但并不见得好。

自从发现妻开始缩小以来，我总是密切观察着她。这种观察的细致程度只有我们热恋的初期才达到过。我发现她并不只是单单变小了。她还变得比以前更加“女人”了。以前的她从来不看生活教育类的节目。但现在，她总会调到家居生活台，定时看一个叫“每日小贴士”的节目。在那个节目里，一个少妇型的主持人每期教给观众一些生活小技巧：如何熨烫衣服能使衣服更加平整，还能在熨烫过程中把折叠线也一并划出；应如何清洁墙面才能使不粘胶挂钩贴上之后更加结实耐用。很快，我发现这些“知识”在妻每日家务之中都一一反映。现在她做家务更加利索，总能在我下班之前完成除了洗碗以外的所有家务，连扫地拖地的任务也不留给我。阳台吊着的扫把同扫过的地面一样一尘不染，好像她能够做到在清扫地面的同时又保持扫把的干净。

现在鲮鱼罐头的减少已经无法引发我马拉松选手式的期盼与快乐。鲮鱼罐头告罄与妻的缩小是一场旷日持久的对决，他们仿佛都是专心致志乐在其中的专业选手，谁胜谁负孰先孰缓仿佛并不重要。被胜负所折磨又无能为力的是我这个唯一的观众。久而久之我发现整个事件就其给予人的观感而言，更像是一场表演赛而非竞技赛。这时候，我突然想要有一个孩子。虽然结婚之前我和妻两人便商定不要后代，连领养孩子都不要。假如现在有一个孩子，男的女的都好，算来他（她）应该也有二三岁了，正是过了蹒跚学步咿呀学语的年龄。她（他）有肥嘟嘟的腮，走路摇摇晃晃，说话不超过三个音节。他（她）会说，不要，妈咪！难吃！她（他）会抗议，以孩子的方式，通过母与子（女）之间的关系申诉。他（她）可以耍蛮，赖皮，在地上打滚，最后又将绝食的后果推给母亲，逼迫后者让步。

我还记得，我和妻是在我们的毕业旅行途中决定婚后不生育的。那时候我们都读大四，专业不同。我从家乡向北坐七个小时的大巴，去南部省份某个二线城市读大学。妻则从西北坐火车南下来到这里。一开始，我们不曾想过未来定居的问题。毕业临近，两人心照不宣地绕开这个话题，又把毕业旅行提上议程。妻说自己没看过海。几经取舍，又考虑费用，我们把毕业旅行地点定在东部海岸线上的一个小县城。那里并不是什么旅游城市，想象中唯有一片不曾过度开发的海可以为它增色。也许因为我从小看惯了海，并不觉得稀奇。海浪一波波地打上沙滩，呕出许多泡沫，又退回去，重新来过。妻说和想象中差得远。我表示赞同。海水又黄又脏。天气也不好，光线不足，连石头看起来都郁郁寡欢。往回走的时候，两人一路无言。经过小城商业街时，妻对着一件黄色的连衣裙看了很久，问了问价格，终究没有买下。

太阳下山后，小城各处的灯光渐渐亮了起来，大多是一种昏昏的黄色。我们下楼，在旅店不远处找到一家大排档。我还记得点菜的档主纹着花臂。我觉得不太好吃。但妻吃得很开心，心情好像从对海的失望中渐渐挣脱出来。饭后我们决定散散步。顺着小路往下走，我发现街道两侧所有的空地，有的是水泥地，有的还是草丛，都支起许多遮阳棚。棚里正当中吊着一颗白色节能灯，圆桌上铺着粉红塑料桌布，地上散着啤酒空樽。档主的铁架推车上载着煤气炉和煤气罐，锅里热火朝天翻炒的好像是废铁渣。街道旁每隔二十米就有一个黑褐色的土堆。走进一看才知道是被吃剩的海鲜壳，想必“废铁渣”便是这些东西。

妻说要去看口岸的时候，我们已经往回走了。我吓了一跳，压根没想到这破落的小城会有口岸。妻说旅店老板娘告诉她这里的山上有钨矿，小城东北角有一个口岸。夜里的口岸也并不稀奇，它像是小城的一个黑色的顿号。我们既不需要翻过铁丝网，也没有碰到保安的盘问，直接就到了一片水泥地上。口岸空空荡荡，也没有见到形成迷宫的集装箱，月光下的水泥地带着一种奇怪的亮度。我们在尽头站住。我明白妻的意思，她想再给这片海一个机会。我已经忘了最后是谁先开口说了那句话，只记得我当时对着黑暗又发光的海，想着海底会不会有一样的乌贼。那是跳跃的承诺，只要答应了它，也就是答应了几个预设。我们会在一个城市生活，我们会结婚，我们不要小孩。

在小城的四天时间里，我们只在一起去看口岸归来的晚上做了一次爱。旅馆那张小床显然太老了，经不起任何折腾，总是咿咿呀呀作响。若是平时，妻肯定连呻吟都发不出了。那晚她骑在我身上，双腿夹着我像小船一样晃动着。后来她又俯下身子，伸出双手去抓住床头的栏杆，小小的乳房在我眼前无规律地摇晃着。那是唯一的夜晚，它足以消弭日夜之间的分界，踏碎那些日益坚硬的罅隙。它摧毁了我的记忆，却保留了我的幻觉。

之后我们再没有一次性爱比得上那一次。不久前结婚三周年时，妻提过要不要故地重游。但那时候我一想到那座小城，唯一的印象便是路边那堆发腥的壳类海鲜。于是我以最近工作有些忙为借口推辞了。妻看上去并不介意。当晚我们又照常做了一次爱。我们的性爱始终在最为常规的动作与情欲里进行与结束。随着年纪的增长，性对于我，好像渐渐不如以前重要了。自从我发现妻开始缩小以来，她的欲望似乎随之增长。事情好像不完全是那样。我猜不透妻突然迸发的“热情”中是否带着一种愧疚之下的补偿心理。相比之前，她更加乐意取悦我。她脱下自己刚买的小一号的情趣内裤，动作夸张地把它丟在房间哪个角落。她仿佛认为我喜欢主动的表达。我也承认我曾感到兴奋，但很短暂。我发现自己可以把她小小的双脚抵在我的胸膛之上，她开始显示出某种被动的令她兴奋的孱弱。而当她在上边时，她俯下身来，精确地亲了我一口，又闭上眼睛开始运动。我看到的是她一张一合的嘴唇，半眯着的眼睛。妻真的小了整整一圈。前几天她才兴高采烈地跟我说连乳房都小了一个罩杯。现在她曲着的腿再不能够到我的脚踝。我们四目相对毫无困难。我总觉得陌生而别扭，始终无法集中精神达到顶点。最后想着初中时喜欢的一个女生的背影……事后，她蜷曲着身子躺在身边，脸上潮红未退，像熟了的基围虾。

一觉醒来，我才发现自己睡着了。白光从两扇窗帘之间透过，打在我们的床上。我记得妻很快睡着了，现在她侧卧着，头朝着我的方向，呼吸规律绵长。白色床单之下她蜷曲的身体又扁又薄，魔术师下一秒把床单掀开就能把她变走。我悄悄地把手从她怀里抽出，支起身子靠在床头，端详她随着呼吸微微翕动的鼻翼。我突然想起，方才我是做了一个梦的。我拒绝袒露任何关于它的内容。那都是过去的事情了。在梦里重新出现只能引起我的某种不安。我从床头滑入被窝，企图在亲吻妻之后再安然睡去。

事情几乎是同时发生的。在我凑近妻的脸庞时，我眼前的亮白色团不断增大，我以为是光在她的脸反射。她确实安详得如同一尊白玉雕像。就是在我竖起耳朵的时候，我感到一些不寻常的事情发生了。它既发生在不远处，也在鼻尖炸响。我几乎是从床上一跃而起，冲向备餐台。根本没有时间容许我考虑自己的行为是奔向还是逃离，因为二者皆是。妻鼻腔呼出的气体，以及她整个人都散发着一种可怕的腥味，仿佛她是海的女儿一般。那味道像是发臭的海胆又像是太阳下最新鲜的海带，但说到底，它什么也不是，只是无比的腥臭。在我奔向备餐台时，这种味道似乎未随着我的远离而变得淡薄。相反，它似乎一直跟在我的身后，在我的后脑勺散发着。我全身的肌肉变得很僵硬，胃囊不断翻滚，一阵阵气逆上涌。即使在这样的时候，那些声音也没有停下。我没有听错，那是硬邦邦的肉撞击着没有感情的铁皮的声响。我很确定。那面墙在我面前颤抖着，在深夜里四处不在的白光中颤抖着，像一栋随时向我倒塌的危楼。我几乎是情不自禁地跪在它的面前，这些聚众而欢的可怕的亡灵。

在它们下一次猛烈的反抗之前，我冲上前去，一头扑向备餐台，撞倒了鲮鱼罐头墙。它太令人难以忍受了。我的怀里满是罐头，每走几步便掉下一个。像孩童游戏一般的声音在深夜不断响起。我又开始另外一段长征。这也许是出于本能的勇气。我在厕所又一次跪下，身边都是鲮鱼罐头。我双手按着马桶圈，那些未消化的白饭、乌黑不成块的鲮鱼肉，还有变得黏黏糊糊的豆豉統统从我的喉头伴随着墨绿色的胆汁不断涌出。我调整了一下身姿，顾不上肠胃剧烈的抽搐，抽出双手抓起一个罐头，撕开铁皮，把鲮鱼倒进去。在我的秽物之间浮沉着，它们仿佛又复活了。我不断重复着这个动作，一旦发现坐厕满了便伸手去按下冲水键。仿佛永远也吐不完似的，我的身边将永远都有数不清的鲮鱼罐头。铁皮刮破了我的手，连血都是明亮的。每一个罐头都散发着丰富的腥味，我自己的呕吐物都充满腥臭。我早已无暇顾及其他。在撕裂的吼叫响起之前，我从来没有想过，白色的夜里，我将它们送向的，也是大海。

作者简介：

陈润庭，男，1993年生，广东澄海人。现为暨南大学中国现当代文学硕士研究生在读。