家庭生活（外三首）

柏桦

家庭生活

我一直在寻找一种美，

一种但愿找不到它的神秘之美。

——题记

旦暮之间，已是千年

妈妈别进去，我记得

当时我在北碚电影院

门口哭。还要快跑吗！

成都有个伊藤洋华堂

谁老了天天等待新生？

每一次跟你外出，我

都有一种少年的激动

大海在闪烁，箴言是

恐怖的。我们会忘了

下午的大桥？高痰盂

越用越新，直到永恒……

四大发明

一

如何杀麻雀？鼓盆又敲锣！

用声音去吓、去累、去杀。

二

吸进脏空气对人体有害呀！

人就戴上自以为是的口罩。

三

坏人为什么要踢羊子一脚？

诗人黄忍心写出了慈悲经。

四

望奎的血糖仪如果进万家，

杯莫停农民一起床就罢酒。

注释一：“如何杀麻雀？鼓盆又敲锣！”这一情形（也是一种发明）我在《史记：1950-1976》之《一九五八年的小说》里写过。后来在翻译家巫宁坤的散文随笔集《孤琴》（台湾，允晨文化，2008）第242-245页，又读到：

一九五七年五月，神州大地春光明媚，鸟语花香，全国各族人民，地无分城乡，人无分老幼，人人上阵。火枪射的，有用弹弓打的，有用竹竿赶杀的。更多的用的是“打击乐器”：各式各样的铜、铁家伙、盆盆罐罐，大小锣鼓，用根棍子和锤子锰敲猛打，片刻不停……

那些世世代代在和平的天空自由飞翔的小鸟，遭到声势如此强大的突然袭击，吓得东窜西飞，魂不附体，时间一长，终于一只只纷纷坠地，或死或伤，都被作为战利品一卡车一卡车装走。次日，街头巷尾，物美价廉的麻雀大量供应，首善之区的居民大饱口福。

注释二：“诗人黄”指诗人黄灿然。他写了一首有关羊羔的诗《慈悲经》。

造 句

危险！

挪威西海岸北冰洋的漩涡……

梳头

使人在回甜中衰老的风磨……

焦虑

临刑前两周首次根管治疗。

博尔赫斯

水最终不会背弃你的嘴唇。

这一切与我的下午比起来

又算得了什么？妈妈，

你听

一词一事物，一人一行走

注释一：“博尔赫斯/水最终不会背弃你的嘴唇。”参见博尔赫斯诗《第四元素的诗》最后一行。

伯格曼画像

不要碰我，不要接近我，我是伯格曼，看在上帝份上，离我远一点。

——伯格曼著：《魔灯——伯格曼自传》，中国电影出版社，1993，第157页。

母亲开口了：……不要这样，我不喜欢这种亲吻，你太缠绵了，一举一动像个女孩。

——同上，第261页。

一

四岁时，我整天想掐死妹妹

六岁时，我只想哥哥赶快死

（他为什么逮个机会就打我）

四十七岁时，我拒见住院之父

1965！母亲扇了我一个耳光

1965！如果上帝来晚了呢？

人间会发生什么？母亲死了。

破晓三点三刻是“狼的时刻”

冷漠的人比热情的人更善感

莫扎特！“帕米娜还活着吗？”

年轻的魔笛爱上烂醉的生涯

牧师屁眼呢，被塞进一个顶针

尸体发出一股带甜味的恶臭

我从此改掉了爱撒谎的毛病

二

擦身体剪指甲，对了，还有

清晨洗耳，但非为洗耳恭听

同外祖母夜读后白天谈心或

自由闲逛，自得其乐，青春

可怕的罪恶还没开始折磨我

上床我用鼻子擦跛子保姆的

睡衣；醒来我解决基督行走

水面的难题；等宏伟的母亲

抱着白虎走过海洋呀，海子——

演戏就是去“杀掉你的情人。”

我不信任何人也不爱任何人

对电影，我只不过是个无师

自通的乡下天才。斯特林堡

将我引进，莫里哀把我带出……

三

苹果成熟后，接着就是霜冻

道路阻塞，电路中断，我的

半导体收音机还在枕边响着……

大雪覆盖下的校舍看上去像

蹲着的大人。我驼起背往前冲，

中学空气愤世嫉俗，臭屁熏天

潦倒里钻出同病相怜的一对：

一个瘦一个胖，一个怪一个丑

一个说话结巴，一个鼻涕横流

“我几乎陶醉在一种痛苦的

快感中”——我和我的安娜——

德律风根蓝色标签的唱片呀

布莱希特的戏剧作品被禁了

我将一字不漏地引用安娜来信

四

多美的风景：老房子在小

花园里有株古老的苹果树

哥哥要自杀，妹妹去流产，

母亲开口了：现在你自己

去玩吧，去玩你的新玩具。

父亲没事打我，我想杀他！

我张开蠢嘴呼吸，肿大的

甲状腺又上当：某天为赌

5克朗，我吞下哥哥递来的

一条肥虫子，惨遭家人笑……

我一怒之下，离家出走了

几年，随身带着个卤蛋吗？

我在哪里都未见什么神仙

我只等那阵凉意从水面吹来

五

燕子样子丑，但飞起来好看，

读好书的剧作家却很难戒烟。

我在教堂里观察冬天的光线，

考虑如何用光给那电影结尾。

导演仅仅是为某个表情而生

表情转瞬即逝，绝不会重复。

野草莓致人欢喜，致人自杀

他一生研究蚂蚁的气味。牛！

香肠，我永恒记忆中的形象；

肚子不适，会引起臀部疼痛？

最神秘的人莫过于人的父母。

含恨死去的是气管切开的哥

钟不滴答，何来享受生命的怕

怕什么？明天我们還要再见……

说明：材料来源于瑞典电影导演伯格曼（Ingmar Bergman，1918-2007）著《魔灯——伯格曼自传》，中国电影出版社，1993。

注释一：“等宏伟的母亲抱着白虎走过海洋呀”典出海子诗《抱着白虎走过海洋》。

注释二：“杀掉你的情人。”福克纳的说法。