音乐瞬间

文/赵穗康

2010年1月1日

万籁寂静深邃的天，湛蓝背景闪烁的点，无边无际深处海底浅，琴声方止音乐才起来。沉思冥想心不在，一点一线去体验。《e小调帕蒂塔组曲》的《萨拉班德》——犹如半夜钟声泛空，内观无痕的静止状态。

阳光透明稀薄，一笔一抹扫过，小鸟斜着脑袋，咂巴两边小眼，不时闪烁莫名其妙的疑惑。不知是它有意无意，还是故意和我作态，有事没事，为了叽喳争吵，为了弄爪跳槽。《降B大调帕蒂塔组曲》的《前奏曲》 ——不就是冬日清晨的跃跃欲试，心壁内侧的窃窃喜欢？

2010年3月28日

冬日雪夜迷茫之中，寒霜雾气玻璃隔层，窗外雪花白粉，没头没脑，就着清水无色的窗户轻柔抚摸。整个屋子被这轻盈的动荡鼓捣，犹如白云一朵，缓缓翻卷过河。不知何事扰梦，天还未启我就醒来，好像黎明在迫，屋里依然昏沉，微波轻拂，托着半睡不醒的梦浓。

坐在钢琴前面，无意翻到勃拉姆斯圆舞曲小品（Op.39）的第二首。睡眼蒙胧的我，发现那是一首简洁易就的歌谣，可以不用醒来随音漂泊。没过几个小节，微末之中，一线清晰幽怨的气息，朦胧里面滋长蔓延。手边昏黄的琴灯，无意之中淡漠下去，屋子的另一角落，昏昏欲睡的月色披着纱雾，在这微薄颤动的空气里面，神奇不觉慢慢露脸。滤过玻璃一层，窗外的迷雾渗入我这局促的居室，巨大的玻璃窗户，煞是一片透明脆薄的丝网。琴弦哆嗦，音色弥漫空无，喃喃述说一个遥远古老的传说。我突然想起勃拉姆斯曾经说过：“如果我们不再可能与以往的大师比肩，至少可以保持相当的纯真——不知还有什么比这更好。”

2010年4月23日

母亲过世后我很少过生日。记得第一次还是在师院读书的时候，正好在外地写生，硬被同学拖上一顿生日晚餐，至今依然记得，那天的锅巴汤让我特别新奇。几年之后，好像是1985年的生日，我在复旦开画展，开幕式后，复旦的朋友拖我去教工食堂吃饭，看到饭厅里面满堂热闹，朋友解释那是外语系历年莎士比亚纪念日，由此想起是自己的生日。朋友知道之后，特别高兴画展开幕式的赶巧。这是母亲去世之后十几年来，我过的第二次生日。

我喜爱一人生日独处。每次在琴上听肖邦《B大调夜曲》，就会闻到幼时生日的环境。那是一个令人熟悉亲近的杂草丛生，有着母亲飘来的影子和她身上淡淡的清新。我发现音乐偶然会有气味的记忆。在琴上摸《B 大调夜曲》，总有一种特殊的气息绕我不去。

2010年5月30日

莫扎特的神奇就是让你出其不意。他挂着笑脸悲叹人生，深思熟虑之中奸笑琳琅。他的音乐转弯抹角喜怒无常，小的拐角里面藏着大的圈套。莫扎特由不得你休憩闲散，适才觉得终于上了岸边，不料脚下兀然倾斜塌方，刚刚发现一个似曾相识，转身已经变了人模鬼样。莫扎特老是叫你下井中计，可永远不会让你真真丢失。他把你带入圈套，目的却是给你一个奇路出窍。不可思议的是，所有这些纠缠居然都是如此顺当，不知不觉之中，给你看到有限空间里面无限的奇观。有时我想，这不就是我们古人园林迷离错觉的花招？

2013年2月9日

几个星期来，我同时赶做三个设计方案，没日没夜地干活，时间不再移动，周围的环境是迎面的风沙、漂浮即逝的云端。昨天一场暴风雪，晚上居然还和朋友及他太太一起出去吃饭。我们在漫天风雪的纽约街道和着泥浆雪渣“散步”。街上没有人影半个，不知天上风卷雪舞还是地上一浅一深，感觉是在雪里雾里滑行摇摆。晚上回来继续工作，然后上床睡觉，雪夜依然雾浓，半夜，半睡半醒之中，梦魇和搞不定的设计方案搅成一锅烂粥。

第二天一早起床，窗外是雪夜之后的清丽明净，大好的阳光照得积雪光亮夺目。但我依然待在屋里工作，要不是朋友来电，还真不知今天是中国新年。将近傍晚时分，我再也憋捺不住，抓件衣服就向外跑。我没有目地乱走，不知不觉已在中央公园里面。我的脑子空空，看着白雪铮亮的斜坡，满地都是疯玩滚雪的小孩儿。回家之后，给自己弄点儿食物填肚，不知午饭还是晚餐。转眼，我又钻入电脑。日常生活是脑后拉过的洋片，过了等于没过。将近半夜，我去洗澡，尽管很累，但是一点儿不想上床。

我坐到钢琴前面，随意翻阅琴上的乐谱，巴赫WTC第二册《降E大调前奏曲》，页角有我以前的字迹“Fresh”，随后的赋格是“Beauty”。我在琴上一摸，果然不同凡响。这对前奏曲和赋格轻盈欢快，前奏曲的主题冲将出来，迷人的气息洋溢荡漾，从这陈旧发黄的谱页扑面而来。整个前奏曲喜悦优雅，音乐从第55小节开始转折回来。为了增加归属的感觉，巴赫运用和声的虚晃闪烁，音乐先在降A大调和降B大调边缘拐了一个圈子，由第54小节E大调下属音上的副属和弦（secondary dominant，降E、G、降B、降D）①，到第55小节降E大调的四级和弦（降A、C、降E），然后通过一个提前插入的降G，牵引扭转进入第56小节降E大调属调的减七和弦（A、C、降E、降G）。音乐在降B大调周围的降A大调和降B大调边缘擦肩而过，给人一种清脾醒脑的音响效果和欲归不归的倾向动态，然后一步一蹰，渐渐转折，一个音程一个音程的圈子兜转回来，“机械”的步履满是微妙的动态。音乐到了第61小节，不用乐谱叫我重复，自己也会再去寻找那个初春的气息。

色轮里面降E大调和降 B、降A大调的关系

赋格出来的主题充满犟头倔脑的性格和轮廓，可是轻松洋溢的特点还是依然。如果说前奏曲是一个弧线连着一个弧线的平衡交错，那么，轮廓分明的赋格就是一个动态纠集一个动态的圈套。赋格的前段平行渐进，中部开始折腾较劲，最后迟迟不归，一直要到最后倒数第三小节，音乐运用降B大调减七和弦，解决到降B大调主和弦，因为降B正好是降E大调的属音，所以，最后第二小节的和声自然就是降E大调的属和弦。为了增强反差，音乐直接通过降B大调减七和弦冲刺，这里的结尾，Bach仅仅用了两个小节，完成从属和弦到主和弦的转换，音乐如此转折回来，形成了一个前稳后起的不平衡状态。

从横向来看，结尾的突然回归另外还有一层伏笔。作为中声部的降E音，在最后几个小节里面持续出现。这个降E音既是降B大调减七和弦中的音，又是降E大调的主音，有一箭双雕的功能：增加冲突和垫底，迎接即刻的回归。

前奏曲的转折微妙，冲突留在泛音的回响里面，回来的时候躲躲闪闪、若隐若现。赋格的回归却是rock‘n’roll（摇滚乐）的大起大幅，降B大调减七和弦之中，唯一两个降E 大调里面没有的音：降G音对着还原的A音直接相撞，音乐转折回来的速度之快，像是一刀“砍”出一个奇异世界，转眼刀剑入鞘——真是声音戛止意犹在的感觉。

我在琴上翻来覆去鼓捣这对降E大调的游戏，巴赫的笔墨手迹就在眼前，音乐动态清晰可辨，我的四肢跟着跳舞，我的心神随其描绘，我突然发现自己生活的两个世界：白天“世俗”里面上蹿下跳的我，音响之下仅存薄薄一片。现在凌晨四点，应该做梦的时候，却是感官清晰灵敏，灵魂出窍的时候，感觉更加自觉自明，好像无意之中才会动心，没有自己的时候，才有肌肤骨髓的感觉飘逸轻盈。

2013年2月22日

约翰·凯奇（John Cage） 的贡献不是做了什么，而是什么没做。多年前和他的幸会给我印象深刻。当时自己年轻狂妄，但是看到自己崇拜的文化“流氓”，居然是个憨厚的长者，愤青极端的我，顿时烟消云散。

John Cage是我的前世妖魔，我老想逃避他的影响，甚至不敢随便看他、听他的作品，因为兜来兜去，我总在创作的街角撞上他。我对白南淮（Nam June Paik）②的故事颇有同感。当年白南淮年轻气盛，疯迷马克思（Marx）和勋伯格（Schoenberg），冲到德国，发现Marx只是一个经济学家，Schoenberg和他在韩国听到的《升华之夜》③全不一样，结果歪打正着，撞上John Cage，最后随他来到美国这个“文化真空地带”自由发展。这个故事对我有着特殊的意义，看来时代的奇遇类同可以跨越时空。

2013年3月30日

音乐造型是个整体气息。莫扎特《F大调钢琴奏鸣曲》（K280）第二乐章的Adagio中，第17和18小节里面的顿音出处有缘。这个乐章的主题隐藏着一个起伏不定的喘息，这种口气一直到第9小节的副部主题，八分音符的休止是个过渡，把主题里面不平衡的因素转为规律的间隙，到了第17和18小节，音乐的口气自然而然变成明确的敦促点击。

一口气呼出，一口气吸进，通过节奏和声，音乐是细细道来的语态。在莫扎特早期奏鸣曲中，《F大调钢琴奏鸣曲》是个特别的作品。19岁的莫扎特不知哪来如此深邃的惆怅感叹。第二乐章f小调是略带忧郁的西西里舞曲，副部主题在f小调的关系调——降A大调上面，和声明暗交叠之间，音乐一进一出一晃一动，心绪的光泽闪烁不定，带有附点的音乐节奏，一漾一步一叹一兴，节奏的喘息是音乐的感叹和语气。

Siciliana，Siciliano或者The Sicilienne是种音乐风格和节奏的模式。它是慢或拍，带有轻盈的风格，类似慢步的吉格（Jig）。Jig是16世纪起源于英国的一种双重节拍（duple compound meter）的民间舞（比如）。带附点节奏（dotted rhythm）的西西里舞曲具有牧歌风味，常以小调出现。从巴洛克时代开始，经常作为一个乐章，在巴洛克歌剧里面，多以咏叹调的形式表现主人公的内心世界，亨德尔的《西奥多拉》（Theodora），其中监狱里面著名的咏叹调就是一例。

K280的第二乐章，类似海顿《F 大调钢琴奏鸣曲》（ Hob.XVI23）和巴赫《E 大调羽键琴协奏曲》的慢乐章，但是莫扎的西西里舞步更慢，更带一层悲剧的忧伤。音乐性格类似他《魔笛》中的女高音咏叹调“Ach, ichfühl's, esistverschwunden”和他《d小调弦乐四重奏》（K421）的结尾，以及《升f小调钢琴协奏曲》（K488）的慢乐章。

2013年4月15日

还是莫扎特，一早起来，不知哪儿来的冲动，床上跳起，就从书架上盲目抽出一本《莫扎特钢琴协奏曲》。懵懵懂懂的我，谱子中间翻开坐到琴上就读。第一个音出来一愣，怎会这般巧合。我抓谱子时候犹豫片刻，意下想要一个晚期的作品，没想我一路无意，直接掉入我最喜爱的降B大调（KV595）的慢乐章！

要是通常，琴声往往半夜出神，可是今天白昼阳光，空气里面不免噪声浮华，奇怪的是，这琴的声音居然出奇的清澈，每个音在寂静的空中伸展开来，有意有味有形有态。这是一个清凉空旷的天界，世上的琐碎不在，地上的繁华没有，音乐是声音的空气，清水一潭，纯净得没有道理，音符的简单，没有特别的悦耳甚至多余，没有作曲的技术，没有时代的风格，更没有学术的包袱。我们功名的俗愿太窄，我们世人的装备太重，连这身皮肉都觉太多。我不知自己是在梦中还是现世，看看窗外阳光生机勃勃的寂静无声，室内的琴声穿透轻盈，环境突然不在，屋顶突然消失，周围的世界，清亮无边，光明透彻。莫扎特得意风流之时，刻画狰狞世俗面目，红尘绝境之中，反给我们清纯的天空，莫扎特，真真说不出。

2013年4月23日

巴赫的Sinfonia第五首 BWV791，几乎整篇都是一个期待的节奏，从中让你不断听到奇妙的和声变化。我一遍一遍重复，尽管熟悉如何进去出来，但是还是期待那分忐忑不期的欣喜，体验和声各种不同的姿态，每次我听都有初次的新鲜感觉，最后的终结回得那么温馨，整整一天，心里一直回荡最后这个音程的和声关系：

2013年4月28日

我不能确定，巴洛克音乐弧线悠扬的感觉是形式还是精神，但是至少知道，巴洛克的键盘音乐不是单单羽键琴和现代钢琴的区别，而是音乐本身的信息。两个乐器各有所长，关键在于音乐里面和声共鸣的比例和弧线悠扬的特征。和羽键琴甚至维吉那琴（Virginal）相比，钢琴的音色显然不同，但是钢琴音响空悬的感觉之特殊，常常也能听到奇特甚至出神的意境。

当然，巴洛克和文艺复兴的音乐在羽管键琴上听得更加真切，那是当时的音响和预期的效果。然而，话也可以反过来说，有时发现电子琴声音也有它的特点，尤其巴赫的音乐，好像什么乐器都行。我这人矛盾百出，一面追求音响的原声原味儿，一面又觉得乐器并不决定一切，羽管键琴也是可以弹得不伦不类，从而“歪曲”时代的信息，“改变”巴洛克的线条结构。问题的焦点在于，艺术究竟是什么？我想艺术不是固定的照本宣科，而是交流过程之中的不断更新。因为交流的内容可以不同，所以问题还是在于听到与否。说来似乎挺虚，好像感觉的水分太多，可是无论如何，音乐不是飞行器具，机械的理念拖累意味，没有艺术想象的神性，音乐这鸟反而不能展翅。

奇怪的是，音乐里面这种简练整体的气势，在巴洛克的视觉艺术里面似乎不多。2009 年我完成犹太大学图书馆的作品，一位朋友和我谈起这件作品的心理尺度之大和形态简约之少，觉得那是现代建筑和巴洛克艺术的结合。我同意：“但不是视觉的巴洛克，那是音乐的巴洛克。”我庆幸自己的艺术作品能够接近巴洛克音乐的气势和气息。

注 释：

①副属和弦（secondary dominant）是在降E大调下属降A大调上面建立的一个属七和弦，也就是降A大调的属七和弦，但这并不意味转调，因为降A大调的调性没有稳定建立，仅仅只是和声色彩的偏离而已，以下第56小节同样，区别在于，这里用的是在E大调属降B建立的一个减七和弦，和第54小节一样，这里似乎转到降B大调，但是实际只是一个和声的闪烁。从文中五度循环的图表里面，可以看到降A大调和降B大调就在降E大调的左右两边。

②白南淮（Nam June Paik ，1932——2006)， 韩裔美国艺术家，多媒体艺术的创始人之一。

③Schoenberg的早期作品，Verklärte Nacht（Op.4），作于1899年。