20年前的夏天又来了

每年夏天，餐桌上照例会出现长豇豆。

一开始不以为意，直到连续吃上大半个月，才意识到夏天真的来了。虽然菜市场里满是绿叶蔬菜，但家母一律声称：这个季节的绿叶菜啊，全是泡过药水的。她自己开垦了一块小小的地，种出来的豇豆连绵不绝，各家亲戚朋友分送完后，冰箱里还有两大马甲袋。豇豆就像是夏日餐桌上的定海神针，让人终有一天烦不胜烦，发出“怎么老是你”的喟叹。

好不容易把豇豆支開，餐桌上又开始一顿接一顿出现丝瓜毛豆、冬瓜虾米汤。扑面而来是夏日气息，但吃过几筷子又罢下阵来，没想到奋斗多年，夏天吃的都跟20年前一模一样。

朱自清写过一篇《扬州的夏天》，说到扬州游瘦西湖，照例要吃红烧猪头，“挥汗吃着，倒也不坏的”。虽然不坏，但大夏天里看到“红烧猪头”四个字，完全提不起领略一番妙处的兴趣。掐指一算，豇豆吃腻的时候，差不多就该上夏日大补羊肉或者炖汤。

大概这红烧猪头，也是属于补菜类的。接近大暑时，我妈总会寻寻觅觅去找只乌骨鸡，或者弄只肥鸽，再不济养上三年的老母鸡，一定要特别勇猛健壮，才符合夏日进补主题。羊肉也是好的，这时节又是藏书羊肉蓄势待发的时候，我小时候以为藏书羊肉里面有什么大不了的学问，后来才知道，这么典雅的名字是小镇名，藏书羊肉，阳澄湖大闸蟹，朱家角扎肉，崇明糕，江南小吃跟欧洲俱乐部足球队一样，最喜用地名命名。

小时候无论如何都要被家母监督着，吃下两只乌骨鸡大腿，号称大暑不补，一个夏天都没力气。我一直以为人长大了很多事情都会改变，但每年到夏天这个季节，发现的确很多事情都是不会改变的，夏天季节属性实在太过强烈。

1997年，我家买了第一个空调，7000块钱，这只空调装在我爸妈卧室里，每天只有晚上最酷暑难耐的时候，才能工作三四个小时。本来那时候我已经有了自己的房间，但贪凉快，总去爸妈房间蹭空调，地上铺一张凉席，硬邦邦照样能睡一晚上。白天只能打开公寓的门，有时候对流风吹进来，还挺凉快。

今年夏天书桌前放了个风扇，虽然每一个房间都有空调，但有时候不开空调，家里小孩洗完澡会跑到风扇前，张嘴大叫，然后听着被风吹变形的声音乐不可支。大概每个小孩都有过这样的童年。

平时总会感慨，现在的小孩，没有我们这代人小时候那么畅快的童年，其实不是的。我小时候压根没捉过蝉，那些蝉挂在高高的柳树上，根本下不了手。小孩从四岁开始，每年指挥一个大人，出去帮他捉蝉，一根网上买的捕蝉杆，伸出来十米长，什么蝉都逃不了。在公园粘着，一个老大爷说，咦，这是我们小时候弄的东西嘛，那时候我们用面筋，一粘一个准。

现在不用面筋了，用一种黏糊糊的小手掌，也是一粘一个准。

20年前一到暑假，我最渴望的就是爸妈带着去冷饮批发部，一口气买30根冷饮，放在冰箱里，白天趁家里没人，一口气吃掉三四根。20年后，小孩也是一样，仿佛冰激凌就是他人生最高的犒赏，一听说有冰激凌精神大振，一听说不准吃冰激凌，立刻精神萎靡。

每年我几乎都盼望着夏天来临，夏天无疑是最妙的季节，那种浑身出一身细汗，然后喝下一大口冰镇饮料的滋味，全身每一个毛孔都畅爽活过来的感觉。

可真正到了夏天，又开始不自觉地叫唤起来，夏天还是热的，出门走到车里，坐下去的时候都会忍不住跳起来，在艳阳下走5分钟开始后悔为什么没撑伞，好不容易去大自然一次，满腿被咬蚊子包。对中年人来说，夏天像烈酒，太猛了。

只有小孩，才能百分百地享受夏日，不知疲倦地奔跑着，好像永远不知道热是什么。

我一直以为人长大了很多事情都会改变，但每年到夏天这个季节，发现的确很多事情都是不会改变的，夏天季节属性实在太过强烈。