文人画的心性独语与文人的命途仿佛

钟磊

文人画之所以称为人文画，其本质是呈现人文关怀艺术，而不是文人在文化概念中的身份。文人画在文化历史的发端上始于五代，可以追溯到中唐，在宋朝初步形成。进入元明清时期和近代，文人画产生许多文人代表，如齐白石、吴昌硕、石涛、八大山人、徐渭等人，这些文人穿行在文人画的历史画卷上，以其各自的命途凸显着文人画的内在精神。从文人画的文化表征来看，大多是不受庙堂意识形态规约的，是文人我写我心的灵性之语。

早在南宋时期已经有文人画家从烦燥的现实中走出来，独处一隅，在文人画中畅及一时之欢肆。当时有一个意绝仕途和一生好游山水的文人画家宗炳就声称：“且夫昆仑山之大，瞳子之小，迫目以寸，则其形莫睹。迥以数里，则可围于寸眸。诚由去之稍阔，则其见弥小。今张绡素以远映，则昆、阆之行，可围于方寸之内。竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。”从宗炳的上述言论可以得知，文人画家具有独立于世的一种大寂寞意识，可以透过文人的活动观察到其内在的文人精神，可以生成陈洪绶所说的偷生始学无生法，依此可以解读文人画家与文人画之间的关系。

的确，文人意识相对于庙堂的文化意识而言一向处于劣势，这种劣势首先表现的是文人以灵性的气韵写形和写气，以内在的率性完成人生的存在意境和存在格调，使文人画生生不息，变幻无穷，把握住了写气不写形的文化气脉。譬如：清初的石涛（1642～170宁年），在幼年遭变后出家为僧，驻安徽宣城敬亭山广教寺，后半生云游，以卖画为业。在石涛的《睡牛图》上以一人骑于牛背呈低沉凝思之状，且有孤凄之气象，虚化了人文思想与紧缩的社会现实所构成的某种态势，萧散于清逸的自然，在文人画的方寸之间将家国情怀浸透纸素。正是如此，石涛置身于社会的卑微之处，堪透了世间真相，又在文人画艺术中泛学了诸家笔法，尤其是吸收了元代倪瓒、黄公望、吴镇、王蒙四大家的荒寒冷逸之美，以及明代的沈周、陈洪绶等人的大巧若拙之意，形成了石涛的豪放宏博，潇洒狂逸，苍莽奇异的风格。

据此可以得知，文人画的追求是对诚实生命的表达，是守住一生的寂寞在黑白之间的一种互看，是灵魂在同一个生命体中的一种互诉黑暗。譬如：清朝的朱耷（约1624-1705年），原名统銮，字雪个，号八大山人，在明亡之后出家，先当和尚，后又做道士，寄情于书画，艺术成就极高，是著名的遗民书画家。朱耷一生孤傲耿介，行事怪癖，常藉诗文书画发泄内心郁闷，尤其是在晚年画风发生了变化，多以鱼、鸟、草虫为形象，扫除了尘俗的搅扰，在文人画中写出了近乎与世隔绝的狂怪气势，在奇奥荒诞的画境中安放灵魂，其艺术造诣已经达到了佛家所说的“无我”之境界，又因“无我”故而“放逸”。譬如：《枯木四喜鹊图》在怪石枯木之上栖四只喜鹊，一只立于石上，与落于枯树上的另外一只喜鹊相对鸣叫，而另外两只喜鹊则缩颈憩息。其中的栖鸟、枯木、怪石相互穿插，连带自然，树石则用粗笔淡墨皴擦，墨色苍浑，笔力沉雄。正如朱耷所说：“墨点无泪泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹”。

随着时间推移，文人画已经超越了时空的存在形式，留下了文人的笔墨，也牵出人生真假。譬如，在北宋时期苏东坡用红墨画竹，他的朋友卻说：“你怎么用红色画竹子呢？”苏东坡回答道：“你看过世界上有墨竹吗？”苏东坡用红色画竹的惊人之举，表现出了文人画所追求的山非山，水非水，花非花，鸟非鸟的虚化之境。苏东坡是一个诗书画互通的文人，其中的诗书画代表作品《念奴娇·赤壁怀古》《黄州寒食诗帖》《枯木怪石图》等，在气脉之上互通却不循章法，其随情随性之态入人魂魄。据此，也可以牵连出坐于庙堂之高的人生之假，恰如宋徽宗赵佶虽然以宫廷的花鸟和人物画闻名于世，但是，无法构成奇崛的天下风景，正如刘辰翁曾经在《辛稼轩词序》说：“词至东坡，倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观”。

随着时间的更迭和意识形态的淡化，以及文人画家在世的位置被时间淘洗，留存的文人画本体，恰似文人在纸上独语与文人的命途仿佛。下面再以吴昌硕和齐白石恩怨的考辨为例，敞开文人之名，祛除尘世的迷乱纷争。斯舜威在《百年画坛钩沉》中写道：“吴昌硕在晚年曾说：‘北方有人学我皮毛，竟成大名。齐白石听了，知道‘北方人暗指自己，于1924年刻了一枚印章；‘老夫也在皮毛类，边款：‘乃大涤子句也，余假之制印，甲子白石并记。”据此，产生了吴昌硕与齐白石之争。

而在如今，在吴昌硕与齐白石走进文人画的背面之后，再次品味二人的纷争竟然是一个噱头，二人的言论与其文人画并不对等，只不过是文人出场时的某些抢白，并不是二人在文人画中的深度对话。在如今，当读者把二人的文人画卷在时间的卷轴中展开的时候，依据文人画的心性独语与文人的命途仿佛而论，无疑，吴昌硕和齐白石的纷争之语，只是二人直立在时间之上的双峰对决。当吴昌硕和齐白石的生命符号在时间之上和解的时候，作为文人画的读者，以尘世的任何道德法则判定文人的品行是不道德的，而道德无法替代文人，道德往往产生歧义，而文人画应该体现的是文人生命的自觉，似飞翔在山野间的萤火虫偷走了黑夜的牙疼。诚如本土文化史上的文人拢集，走在心性独语与文人命途仿佛的道路上，跨过了时间的门槛，在文人画中与自己的生命相见，在时间之上关联地照耀，关联地呈现。