枯木

许冬林

苏东坡擅画枯木。

他有一幅《枯木怪石图》，画里，一根枯木盘曲倾斜，艰难向上。那远远逸出的生长的姿势，倔强又危险，仿佛随时会坠落悬崖，粉身碎骨。看了令人生忧生寒，好在，画面左下角，有一怪石压镇，便得稳妥。

可是，那到底是一株枯木啊。

一个人，要经历多少磨难、多少曲折、多少风刀霜剑的打压，才愿意和懂得—繁花落尽，看轻名利，寄身僻远江湖，做一株沉默不语的枯木。

“乌台诗案”后，新党欲治苏东坡死罪，是昔日政敌王安石一句“安有圣世而杀才士乎”救了他，他才得以从轻发落，被贬为黄州团练副使。经此一难，苏东坡恰似一株枯木，心灰意冷。好在，有一片茫茫山河来安顿一株枯木，来承载他无言的落寞。他到黄州，写下浩荡如江水的雄文《赤壁赋》《后赤壁賦》《念奴娇·赤壁怀古》，也写下动人如小窗月色的《记承天寺夜游》。

一株枯木，借文学为自己在坎坷世间压牢了脚跟，也让自己在大江大河、大山大野之间，拥有了一种空阔和高度。

从前看画，喜看红花翠叶、瓜果藤萝，觉得人间有如此密集的热闹，生命有如许蓬勃的生气，着实令人爱恋和振奋。不懂得枯木也能入画，枯木自是风景；不懂得，人生难免要经历一段枯木之境。

朋友读《苏东坡传》，读得涕泪横流。是不忍见啊！不忍见千古奇才屡遭摧残，从长江之滨，到西湖之滨，再到南海之滨……他就这样，怀满腹才华，托身于江湖，越走越远。

读苏东坡的枯木图，分明见，那是繁华脱尽的冷落萧条，也是一身硬骨冷对攘攘朝贵的傲岸。纵然对门即是歌舞喧哗，我这里，纸窗青灯，静悄悄别有山河。

还记得童年时，最喜在大寒天去林野看树。彼时乡下的那些野生的树仿佛都成了枯木。它们片叶不着，独立大地，孤对苍穹，不返青，不长高。它们被风雪摧残，被排挤在碧绿的冬小麦和油菜之外，一身清冷遥望春天。它们孤单苍老，风吹不语，像落难的英雄。我看着这些枯木，心里好一阵疼惜，又觉得它们威武高大，实在是铮铮有骨气。

石涛也有一幅枯木图，画里两株枯木相依，一副清寒相惜的姿态。它们仿佛是阅尽风景弃却繁华的智者，主动选择退出，选择疏远，选择与萧萧秋风、空旷大地、日月江河为邻为友。

读石涛的枯木图，我想起我少年时照相，曾倚过这样的枯木。那时上学，春天会路过一片开花的紫云英田，花田里浮动着一层浅紫，雾气一般在阳光下蒸腾。有同学相约拍照，他们趴在紫云英田里，仿佛跟花儿一样也跟春天撒娇，拍出来的照片娇媚可人。我那时倔，偏不要花田做背景，而是选了花田尽头的一株瘦弱枯木来倚了拍照。年少敏感脆弱的我，总以为自己也像一株枯木，别人那里春光灿烂，我这里是永远的清秋。

初夏，经过树下，忽然发现枯木上生了许多叶芽。原来它不是枯死之木，而是一棵叶儿发得迟些的乌桕。

枯，不是衰亡，不是生命终止、永堕黑暗。枯是减法，是生命智慧。那些沦落天涯的枯木，它们有自己的姿态，有自己的立场，它们只是暂时隐藏绿色，选择缄口不言。

读苏东坡的枯木图，我想，那枯木一定也是一株身处极寒、极偏之地的树，纹理内还有滚热的汁液在流淌。那空空如也的枝干，不过是一处深情的留白。多难也多智慧的老东坡，以白、以枯，说广大，说无穷。

春心不死，枯木逢春才有意义。