阿拉斯加的路标

[日]石田裕辅

在阿拉斯加的旅行介绍手册或风景明信片上，常常可以看到如下字句：最后一块未开发之地。阿拉斯加给我的印象也确实如此。一离开城镇，眼前就被天空和深邃的针叶林所笼罩，两者不断绵延，所见之处几乎没有村落。不管骑车的我多么用力前进，景色都大同小异，好像自己还停留在原地。终于，前方出现类似路标的指示牌，我雀跃不已，满心期待。

“前方10千米未铺设道路”，我大失所望。大部分路标上都写着无关紧要的事，即使这样，一看到新的路标，我还是会激动不已。過了这个路标，又期待下一个，似乎在这个广阔得让人分不清东南西北的大自然中，只有人造物品才能让我安心。

我的面前终于出现了一座小镇。称它为小镇可能不够准确，其实不过是一家休息站，再加上几间民宅而已。这一带的民宅都是这种样子，可以说是为了给车加油、补给而存在的。我必须要根据路程的长短来决定装多少水，带多少补给。

我问老板：“到下个城镇还有多远？”

头顶微秃的老板思考片刻，说：“大概80千米。”

80千米对于以汽车作为交通工具的人来说没什么了不起，但对于每天只能骑100千米的自行车骑士而言，就有点远了。为了得到更准确的答案，我向其他人提出同样的问题，开大卡车的红脸叔叔哈哈大笑：“不要紧张啦，你骑100千米就可以看到下一个休息站了。”

这里大部分居民的距离感都很糟，绝对不能完全相信他们提供的数字，还是多估算一些吧，我想应该是120千米。

为了顺利骑过这段路，我开始搜集食品和水。其实店里也没什么可以买的，冷冻面包是好几个月前的，青菜只有洋葱和软绵绵的莴苣，我开始怀疑这个镇上的居民每天都是靠什么样的饭菜来维持生命的。

出发，前进，“距离下个休息站175千米”——啊，即使看到这样的路标也让我欢喜得不得了！

（摘自《不去会死！》上海译文出版社 图/乐芙）