除了聊男人之外

张超

我去三里屯新开的“那里花园”喝了个下午茶。那天阳光无比耀眼，我和四个姑娘戴着太阳镜吃完了那一餐。组织吃饭的是我的一个美国朋友，她热爱电影，所有不工作的时间都在看电影、拍短片、剪视频。她也有天分，拍的纪录片拿了奖，后来索性辞掉记者的工作，全身心地投入拍片事业。我们年龄相同，可她已经很清楚自己要什么，这真让我嫉妒。

不记得是从哪一个周六起，她开始组织下午茶，把身边的朋友召集到一起聊天。每次她都会提前推荐一部电影或者一本书，让我们有主题可聊。开始的时候男生女生都有，后来慢慢地就只剩几个姑娘准时参加，气氛轻松，参与的人个个有趣，这也就变成了我周末的固定聚会。

那个周六，她推荐的片子是冯小刚拍的《唐山大地震》。桌上除了我都是外国人，没人知道这段历史，就算看了片子她们也觉得云里雾里。从蒜蓉面包到甜品到饭后咖啡，我们聊了“大跃进”“三年饥荒”和“文革”，一路说到中国的20世纪80年代。我惊叹她们知道那么多历史事件和人物，也感叹就算知道这些，她们仍不能理解中国人骨子里的怕事、仓皇、不安，以及对命运和天时地利的迷信。

回家的路上我突然意识到这个下午茶对我的意义，这是我唯一一次和姑娘们在一起聊天，却完全没有聊到男人和感情。

记得《欲望都市》里有一集，律师米兰达在饭桌上发飙，冲着另外三个姑娘大喊：“男人男人男人，性性性，我们的生活里就没有别的东西可聊吗？”

我也分明记得七八岁的时候，打开一本书我们就能进入一个新的世界，汤姆·索亚跟哈里在半夜跑去墓地，80天环游地球那会儿不是年龄更小吗？可我们还能一起花一个下午粘一架飞机模型吗？是从哪一年起我们失去了对世界的好奇心，开始接受现实的条条框框，把自己塞进枯燥又不断重复的对话模式里的呢？

几个月前我投资了一个互联网项目，借机跟对方的运营总监聊了很多，他问我：“为什么女人之间可以一下子好得形影不离，一起逛街、吃甜品、聊家庭，却不肯分享自己的职场人脉呢？那你们为什么要花那么长的时间待在一起？而且我发现，女人们肯相互帮助的时候，都是在觉得对方没有威胁的时候。”

那一次的下午茶聚会对我简直有开天辟地的意义。几个姑娘在星期六的中午，彼时阳光明媚，有美好的食物和天气，我们围在一起谈论历史和政治，我想不出有什么比這更享受的了。我和朋友们招摇地在一起享受夏日阳光，我好爱身边这些跟我一同放空、扯天扯地的朋友，我们一起说着想要去的地方和要完成的梦想。咖啡可口，蛋糕香甜，连小院里的石榴树都怒放着，庆祝这不知天高地厚的好日子。

（摘自《我只想和你说说话》中国华侨出版社 图/乐芙）