母亲的快乐是安静的

蔡颖卿

吃早餐的时候，妈妈问我：“还记不记得日本的松岛？”我笑了笑，想起好久以前曾与妈妈在天地一片雪白的松岛拍下一张照片。照片里的我脸红红的，长头发，戴着一顶浅灰色的羊毛软帽。那年，我才18岁，而如今妈妈已80岁。

我已经不大记得那趟旅行的细节了，可是还记得妈妈在旅行到松岛时跟我说起的一首俳句，是松尾芭蕉为松岛所作，那五七五句式的三段句子里，每一句都有松岛这个地名。

妈妈再提起松岛的时候，我想：美与快乐都有这样的时候吧——你能感受到它的存在，却无法形容。

前几天的一个下午，Eric在医院陪爸爸，我跟妈妈趁此机会去买一点东西。在超市看到一个年轻妈妈与两个孩子的互动之后，在回家的车上，母亲不禁感叹地跟我说：“现在的年轻人好像很不容易快乐！”她一提，我就知道她的感叹从何而来。

她似乎从这名年轻妈妈的身上想起了自己初为人母的情景。妈妈问我：“跟孩子在一起不是很快乐吗？”然后自己又加了一句：“我觉得很快乐呢！虽然我们那个时候的人没有你们现在这种物质条件。”

我的母亲的确很快乐，她非常辛苦，没有过过富庶的生活，但很快乐！

我很想知道，当她是一个年轻妈妈的时候，一天是怎么过的？她的快乐又是如何从生活的坚石里探出芽来的？

我问她：“你每天几点起床？”

“四点多吧！一起床就先做早餐，衣服都是前一晚就洗好的，但饭菜要早上起来做。”

打理完四个孩子的琐事之后，她得骑车去爷爷刚买下的砖厂主持工作。在回想中，她开心地笑了起来，好像想起什么大秘密一样：“你爸爸有一次去台东，事先都没有跟我商量，就买了两个电饭锅，所以我那个时候已经可以用电饭锅煮饭跟做菜，不用生火了。”她说的时候，好像自己是天底下最幸福的人。那是在我五岁前，我们一家还没有搬到校长宿舍生活。

在昏暗的车厢里，她完全沉浸在回忆中：“我忙完家务事就会带着你们坐在用木板钉成的通铺上滚皮球玩。你们一排四个，乖乖地跟着我玩，我觉得很满足，很快乐呢！”

那个没有音响、娱乐、玩具却有母亲陪伴的小小房间里，我可以想象她内心的安静、丰盈和对爱的别无它求。

“晚上我会先放下家务事，陪你们在餐桌上做功课。等你们都去睡觉了，我就赶快洗衣服，准备明天的工作。我高中學国语的时候没学拼音，我的注音符号就是在带你们的时候才跟你们一起学的。”

我问她：“一个人的体力有限，要做那么多事不会很累吗？”

她想了想，说：“我那时很瘦，是我这一生中最瘦的时候，可是我没有觉得很累。说真的，照顾孩子是令我很开心的事，我没有觉得很累，还觉得很快乐！”

是这样的吧，的确是这样的吧！我望着车窗外渐浓的夜色想：对我的母亲来说，那快乐是她这一生中的无言之叹。

（摘自《用细节把日子过成诗》北京时代华文书局 图/S.Hee）