生命的化妆

孙琳琳

不读书死不了人。

不读书，你照样可以刷微博、微信、公众号。你被早安帖、晚安帖闪闪发光的句子惊艳到，你被公众号文章一套一套的说辞打动，你转发、点赞、收藏，然而你收藏的只是小编们从经典书籍的瀚海中舀出来的点滴。那些让你惊艳的句子和说辞，在经典书籍里密集排列着，还有成千上万躺在图书馆里、书店里，然而你不知道，你永远无法亲手打捞那些好东西。

诺贝尔文学奖得主大江健三郎自认不仅是一个作家，更是一个花半生来阅读的人。而他人生阅读的起点，是九岁时母亲让他读的鲁迅作品。2006年，大江健三郎来华访问六天，做了三场演讲，全是关于鲁迅的。“十二岁时第一次阅读的鲁迅小说中有关希望的话语，在将近六十年的时间内，一直存活于我的身体之中。”而鲁迅一生阅读过4233种书籍。通过读书，扎根本土的鲁迅与希腊、英美、德国、日本的文明神交。

人类的诸多习性之中，最先突破次元壁的是阅读，它让人穿越时空和国界，随时随地感同身受。读书者像一个旅人，来到在现实中根本无法抵达的折叠世界。

当一般旅行者热衷于去巴黎，如果你去的是巴尔扎克《人间喜剧》中“巴黎生活場景”的街道，吃到的是大仲马《烹饪大辞典》点评过的美食，光顾的是海明威《流动的盛宴》中推崇的莎士比亚书店，那么你所经历的，将是一个完全不一样的巴黎。——阅读中的世界更加私人、更加迷人。

人生不同阶段有不同的读书趣味。年轻时读书如饕餮，尤其爱读小说，常常沉浸在故事中不能自拔；到了中年，你最想啃读的可能是哲学书，为的是参透人生的道理；而到了晚年，眼力不济的你也许只想读历史书，算是千帆过尽之后的回望和感悟。

杨绛将读书比作串门儿。“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者干脆另找高明，和他对质”。

再精湛的医学美容，也无法像读书一样，令你整个人都脱胎换骨。

作家林清玄干脆直接将阅读描述成“生命的化妆”，普鲁斯特的《追忆似水年华》是你的风衣，托尼·朱特的《战后欧洲史》是你的高靴，J·K·罗琳的《哈利·波特》系列是你的帽子，罗兰·巴特的《恋人絮语》是你的人鱼线。经过这些杰作的精心装扮，你的知识储备、思考能力、逻辑条理，以及待人接物方式都变了，读书让你变成了更精致、更性感的人。

拥有430本书，热爱乔伊斯、惠特曼和塞缪尔·贝克特的玛丽莲·梦露，也许是世上留下最多读书照片的女人。在最著名的几张里，她翻到了《尤利西斯》的后半部分，难以相信这位性感尤物竟然可以啃下如此难懂的著作。

梦露也有别的美丽形象留在公众记忆里，但她最美的瞬间，毫无疑问是捧读《尤利西斯》的样子。

（摘自《2017中国最佳杂文》辽宁人民出版社）