文武之道，未坠于地

■ 闻风相悦读《论语》

中国文化不会是保守的“老年文化”，当其被束缚、摧残、扭曲，就一定会突破重围 ，凤凰涅槃 ，再获新生 。

王语行：

作家、中国文化研习者。生长于鲁南，现居重庆。撰有《胡兰成：人如乱世》《吴芳吉年谱》《闲情与遐思》，整理、注疏《孟子大义》《李延平集》，编有中外诗选《绝妙好诗二百首》。

中国文化是什么？是繁字体，是线装书，是飘逸的汉服，还是散发着墨香的书法？可今天我们写简体字，看电子书，穿西装打领带，用电脑打字。我想一个人无论如何多热爱中国文化，也不会用毛笔做笔记、写便条吧。那我们的文化只能用来欣赏吗？

那是不是中国文化在港台地区保存得更完整些呢？很多大陆人去台湾，文化的自卑感挥之不去，看不懂的繁体字、古意犹存的民风、到处可见的庙宇、四季不绝的祭祀的香火，不由得叹息“中国文化在台湾”……

其实大不必如此悲观。文化固然表现为器物、民俗，但更多地表现为精神，前者是“形”，后者是“神”——耽溺于“形”，“神”则隐匿不彰。精神是文化的魂魄，文化的衰败，是因为没了魂魄。

中国文化的真精神是什么？是生生不息的创造精神——创造、劫毁、再创造……吾国传统的建筑多为木结构，古人岂不知石头更为恒久，但我们不追求永恒。有名的黄鹤楼仅在明清两代就被毁七次，重建和修复多达十次，最后连地点都迁移了——现在的黄鹤楼距旧址有一千米之远。七八年前，我登上黄鹤楼，随口吟出的是崔颢的“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，是李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，是毛泽东的“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”。只要这些诗还在心头，黄鹤楼就永远屹立在玉笛落梅、水波烟影之中。

如果文化只是一砖一瓦，我们就会觉得黄鹤楼是赝品，是不真实的存在。然而当我们登临，感受到的是历史的连接，是文脉的传承，是一种悠长的文化情感。

中国文化亦如黄鹤楼，尽管形质一直在变，但魂魄始终未失。即使在礼崩乐坏的时代，文化的真精神仍然如如不动：

子贡曰：“文武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉。”（《论语•子张》）

是的，我们也可以说：“中国文化未坠于地，在人。贤者识其大者, 不贤者识其小者，莫不有中国文化焉。”尽管屡遭劫难，中国文化的真精神始终在这片土地上吐纳生息，片刻未曾离开，即使在最灰暗的时刻，它的火光也未曾熄灭过。

文化的主体是人，不是衣冠、器物、宫室。楚国亡了，屈原忠君爱国的节操与日月同光；阿房宫化为灰烬，始皇帝“挥剑决浮云”的雄壮之心依然在史册里激荡不息；清廷的文字狱让士子们战战兢兢，汉文化却在帝国的斜阳里涌动着创造的生机，诞生出《红楼梦》这样伟大的作品。

文化为人所创造、为人而存在，正如孔子所言：“人能弘道，非道弘人。”当文化成为压迫性的存在，就是革命之时，就是再创造之时。

“文化”，一方面是“文而化之”，一方面是“化而文之”。“文而化之”是说文化要能滋养人、影响人、塑造人；“化而文之”是说要在变动不居的实践之中创造新的文化。

在西风鼓荡的今日，或许“化而文之” 更重要，像千年前吸收佛教文化那样“全盘化西”。凡有生命力的文化，无不开放包容，衰落中的文化要么抱残守缺，要么傲慢自大，其命运无一例外地走向闭塞保守、腐朽没落。

行笔至此，不禁想起历史上的“缠足”现象。有一首嘲讽缠足的诗，颇为辛辣：“三寸弓鞋自古无，观音大士赤双趺。不知裹足从何起，起自天下贱丈夫。”缠足的出现，的确与“贱丈夫”阴暗狭隘的心理有关。自宋以来的文人士大夫，失去了阳刚健动之气，惟知在邪僻处下功夫，竟以把玩、赞叹“三寸金莲”为能事，何等猥琐，何等无聊！把之玩之尚且不够，还要笔之书之，清人方绚的“杰作”《香莲品藻》专门研究小脚的形状、尺寸、装饰、气味，并加以分类品鉴。据说，把玩小脚的方法有四十八种之多，闻、吸、舔、咬、搔、捏、推……不一而足，骇怪至极，实是文化落入腐朽淫靡的一大明证。

缠脚无非想要限制女性自由行走，禁于闺中，保其贞洁，便于男子独占其贞操。明清两代，缠足最烈，恰恰也是君主专制最为酷烈的时代。缠足、君主专制的共同特点是禁锢、独占、反对自由。孔子告诫老人“戒之在得”，当一个人、一种文化强调“占有”胜于“创造”的时候，说明已经迈入了衰老之年。

中国文化不会是保守的“老年文化”，当其被束缚、摧残、扭曲，一定会突破重围，凤凰涅槃，再获新生。当文化陷入停滞、腐朽，不能应对现实，无法创造新机时就需要文化上的革命。上世纪初期的“新文化运动”就是在这样的背景下发生的，老大的国家失去了青春活力，首先表现为文化上的衰败不振。强势文化造就强者，弱势文化造就弱者。“东亚病夫”不仅是身体上的孱弱，更是精神上的病态。看晚清的老照片，民众的目光普遍呆滞、麻木，毫无健旺之气，这样的民族怎会有活力和力量，怎能不一次次地被打败？

五四时代的启蒙先驱对中国文化的批判，今天看来不无极端之处，但不廓清不足以发现，不打碎不足以创造。一百多年过去了，现在我们应能心平气和地看待自己的文化了：有温情与敬意，也不忘省思与批判。

更重要的是，我们要创造属于自己的新文化。有创造性的文化总在超越旧世界，发现新世界。创造之心也是自由之心，不害怕失去，不试图占有，它要去捕捉那跃动着的文化精魂，去激发人们面对未知创造崭新的意义。在这个过程中，我们才能说，文化绽放出了馥郁的芬芳。