文/桃 宝
《蓝色星球2》的制片人大卫·爱登堡最近在接受采访时,讲述了一只信天翁回巢喂食幼鸟的情形。他说:“它从嘴里吐出的食物是什么?不是它们经常吃的鱼和乌贼,而是塑料。”
爱登堡所描述的情形确实令人心碎,同时也令人不解。信天翁一般会飞行数千公里掠过无数水面去捕捉最喜爱的食物,这么厉害的鸟怎么会轻易被骗,以至于它们长途飞行就带回来一嘴的塑料呢?
随后,人们发现信天翁并不是唯一吃塑料的海洋生物。据记录,至少有180种海洋生物食用塑料——大到鲸鱼小到浮游生物。英国捕捉的鱼类中,有1/3的腹中发现过塑料,包括我们在餐桌上经常吃到的鱼类。我们所喜爱的贻贝和龙虾也不例外。每年会有1270万吨的塑料进入海洋,随着洋流四处转移。因此简单来说,所有海洋生物都可能吃塑料。
海洋生物吃塑料是普遍存在的,部分原因是海洋中塑料的数量实在是太庞大了。拿浮游生物为例,它们与海水中细微的塑料颗粒浓度相呼应,因为它们的口器只能进食塑料颗粒同等大小的食物。加拿大海洋科学研究所的莫伊拉·加尔布雷斯说道:“如果这种大小的塑料微粒进入了浮游生物的范围内,它们就会认为那一定是食物。”
和浮游生物差不多,圆鼓鼓、满是触角的海参对食物也并不挑剔,它们在海床上爬来爬去,铲车般将沉积物铲入嘴中,选取出其中可食用的部分。不过,一项分析表明,这些底层居民所吃进去的塑料的量,是我们所猜测的138倍。
对于海参来说,相较于常见的食物种类,塑料颗粒更大,也更容易被它们的进食触手所拾起。但是种种迹象表明,其他的生物吃塑料就不仅仅是一个被动的过程了,它们会主动选择塑料作为食物。要弄清楚它们为什么钟情于塑料,我们首先要弄清楚它们是如何感知这个世界的。
坐落于加利福尼亚蒙特利的美国国家海洋和大气局西南渔业研究中心里,工作人员马修·塞弗卡说:“动物和人类有着不同的感官和感知能力。有些情况下,它们的更优秀,有些情况下,人类的更优秀,但总的来说和我们人类不一样。”
其中一种解释是动物会把塑料错认为是它们熟悉的食物。以塑胶粒为例,它会被动物错认为是鱼卵——人类当然不会认错。因此要弄清楚动物对塑料的钟爱,科学家必须先以动物的方式来感受这个世界。
人类是视觉生物,但对于很多觅食中的海洋生物包括信天翁在内,它们主要依靠嗅觉。塞弗卡和他的同事们所进行的实验表明一些种类的海鸟和鱼类会被塑料的味道吸引。具体来说,塑料会散发出一种含有二甲基硫醚化合物的化学信号,吸引觅食的鸟类。简单来说,塑料上会长藻类,当藻类被磷虾吃掉后会释放出二甲基硫醚。被磷虾吸引来的鸟和鱼对着塑料大快朵颐,还以为自己在吃磷虾。
此外,还要考虑到塑料视觉上的吸引力。像人类一样,海龟主要依靠视觉来觅食。不过,人们认为海龟可以看见紫外线,这也使得海龟和人类的视觉相去甚远。
澳大利亚昆士兰大学的卡马尔·斯凯勒通过模拟海龟的视觉能力,测算出了塑料在海龟眼中的特征。她还通过检查死亡海龟的胃部内容物,了解到海龟偏爱的塑料种类。她的结论是年轻的海龟相对不怎么挑食,而年老的海龟更喜欢吃柔软的半透明的塑料。斯凯勒认为这个结论也印证了长期存在的一个观点——海龟会把塑料袋错认为是水母。
虽然喜好不同,但是颜色也被认为是海洋生物会食用塑料的一个原因。斯凯勒和她的同事发现,海龟偏爱白色的塑料,而海鸥更钟爱红色的塑料。
动物除了会通过视觉和嗅觉来觅食,还会通过其他的感官。很多海洋生物都会通过回声定位来觅食,尤其是齿鲸和海豚。众所周知,它们回声定位十分灵敏,然而人们在数十只抹香鲸和其他齿鲸尸体的胃中发现了大量的塑料袋、汽车部件和其他的人类垃圾。斯凯勒认为它们的回声定位系统很可能错把这些东西认作为食物。
她说:“有谬论说是因为它们智商低,塑料刚好又在它们身边,所以它们就不作选择地食用,这是大错特错的。”悲剧的是,所有这些生物都是相当厉害的捕食者和觅食者,为了捕获选择面通常十分狭窄的食物,它们的感官经过了数千年的进化。斯凯勒补充道:“塑料出现的时间较于这数千年的时间来说,只是沧海一粟。”在塑料出现后,不知怎么的就上了海洋生物的“餐桌”。
对于海洋生物来说,塑料不仅看起来像食物,它闻起来、触碰起来甚至听起来都像是食物。我们生产的塑料,形状、大小、颜色各式各样,看起来就像是不同的生物,这就是问题所在。斯凯勒回忆起曾经有人问她,为什么不能把所有塑料都做成蓝色的呢?实验得出蓝色是海龟最不喜欢的颜色,但是也有研究表明,蓝色却是其他一些动物的最爱。
所以并没有万全的解决方案,我们无法简单地通过变换塑料的外表来防止海洋生物吃塑料,那么我们能为它们做点儿什么呢?斯凯勒希望信天翁的悲剧能唤醒人类消费者对这些动物的同情心,反对一次性塑料产品的使用。最终,切断“垃圾食品”进入海洋的来源。